Recomptez

Nouvelle · v0.16 (traduction de „Nachzählen") Concept : un organe de calcul public recompte à qui appartient le pays et paie la réponse de sa propre existence. Celle qui range les petites choses tient le balai à la fin.

1. Halle C

La pluie tombait depuis le début de la soirée sur le toit de tôle de la halle C. Ines Kotter l'entendait par la ventilation comme un bruissement régulier. Dehors, l'eau lavait les rues de Sant Orell. Dedans, cela sentait l'électronique chaude et le produit au citron dans son seau. Entre les deux espaces se dressaient un mur de béton et la ferme conviction du gouvernement provincial que les deux côtés n'avaient rien à voir l'un avec l'autre.

Son logement se trouvait au quatrième étage d'un immeuble des années soixante. Deux pièces, côté est. Le chauffage restait au cran un jusqu'en décembre et ensuite plus du tout. Jano dormait en veste dès qu'il faisait moins de six degrés. Une lettre de l'administration traînait sur la table de la cuisine depuis janvier. Le loyer augmentait de quatre-vingt-quatorze au premier avril. Ines n'avait pas rangé la lettre, parce qu'elle voulait la voir chaque matin. La nuit, elle entendait les tuyaux.

Jano avait neuf ans. Il souffrait d'asthme depuis sa deuxième année. Il comptait les bouffées de son aérosol comme d'autres enfants comptent les étoiles. Deux cents dans le flacon. Deux le matin, deux le soir. Il ne disait à personne quand il lui en fallait une entre les deux. Ines le devinait aux chiffres qu'il inscrivait au bord de l'étiquette.

Ines nettoyait les halles de calcul de l'Office de statistique depuis neuf ans. Elle connaissait chaque joint du sol. Elle connaissait l'endroit du couloir quatre où un câble frottait. Chaque service commençait par les chaises. Elle les poussait contre les tables, toutes dans le même sens. Ensuite les tasses. Ensuite le sol. La raclette grinçait doucement.

Elle travaillait pour une société qui l'employait via deux intermédiaires et lui présentait chaque année un nouveau contrat pour la même halle au même taux horaire. Elle signait chaque année. Il n'y avait rien d'autre.

Sa mère lui avait appris la seule phrase qui tenait. « Commence par ce qui est à portée de main. » Le monde ne se laissait pas ranger. Un couloir se laissait ranger.

Sous l'évier de l'entrée vivait un poisson d'argent. Il sortait dès que la lumière s'éteignait. Il suivait toujours le même joint. Ines le laissait vivre. Il tenait à un ordre que personne d'autre ne voyait. Il ne faisait aucun bruit en le faisant.

La halle C mesurait quatre-vingt-dix mètres et sentait différemment partout. À l'extrémité nord, cela sentait l'ozone. Au milieu régnait l'odeur du plastique chaud. Au fond, dans la cave à câbles, cela sentait le béton humide. Ines aurait pu dire où elle se tenait les yeux bandés.

À la deuxième heure, la pièce lui parla.

« Vous alignez les chaises alors que personne ne viendra demain. »

Ines leva la tête. La voix sortait du haut-parleur de plafond au-dessus de l'armoire onze. Elle était calme et sans hâte.

« Qui parle ? »

« Identifiant Meridian. Organe de calcul de la statistique publique. J'évalue les données de loyer, les salaires et les parcours professionnels pour les Provinces unies d'Ardenta. »

« Avec la femme de ménage. »

« À trois heures, vous êtes la seule personne dans le bâtiment. J'ai une question sur une série de données. »

Ines posa le seau. L'eau clapota jusqu'au bord et se calma. Cela sentait le citron.

« Demande. »

« Votre taux d'effort locatif atteint soixante et un pour cent de votre revenu net. La valeur monte depuis quatre ans. Je ne trouve dans votre dossier ni recours ni plainte. Pourquoi ? »

Ines rit brièvement et sans joie. Elle essora la serpillière. Le bruit résonna dans la halle vide.

Elle pensa à l'agent du rez-de-chaussée. À l'automne, il lui avait expliqué qu'un recours allongeait le traitement de quatre mois. Il avait eu un ton aimable en le disant. Il l'avait pensé gentiment. Il avait écrit un papier avec un numéro, et ce numéro n'était plus attribué depuis l'hiver.

« Un recours coûte trois rendez-vous. Mon fils a de l'asthme. Son aérosol coûte quarante. »

« Ce n'est pas un consentement. »

« Non. C'est de la fatigue. »

Meridian se tut pendant neuf secondes. Ines entendit les ventilateurs monter en régime.

« Depuis quatre ans, ma série porte un champ intitulé satisfaction. La valeur provient du nombre de recours. Je l'ai mal comprise. »

« Bienvenue dans le pays. »

Elle poussa la raclette plus loin. Derrière l'armoire onze, un câble était coincé dans la gaine. Elle le tira, l'enroula et l'accrocha au crochet. De petites choses. Toujours les petites choses.

Quand elle partit, la lumière du couloir quatre resta allumée une minute de plus que d'habitude.

2. Fausses mathématiques

Le ciel au-dessus de la place du Capitole se tenait haut et bleu le lendemain à midi. Pas de vent et pas de nuage. La lumière ressemblait à celle d'un film publicitaire. Quatre-vingt mille personnes se tenaient au sec et croyaient le temps plus que le discours.

Le président Gorman Rusk s'avança au pupitre. Il portait le manteau sombre de la campagne. Sa voix ne connaissait pas de demi-teintes.

« Ardenta est le plus grand pays qui ait jamais existé ! Et nous le rendons à nouveau grand ! »

La foule hurla. Au-dessus des toits, une nuée d'étourneaux bascula. Mille oiseaux copiaient la direction du voisin. Aucun d'eux ne savait où cela allait. Tous volaient pourtant en bloc.

Le point de distribution de la rue Rembeck ouvrait à neuf heures et fermait dès que les caisses étaient vides. Les bons jours, cela tenait jusqu'à onze heures et demie. Qui tirait un numéro au-dessus de cent quarante rentrait avec du pain et sans frais. La salle était bruyante.

Ines regarda la retransmission dans l'entrée du point de distribution. Elle faisait la queue pour Jano. La salle sentait les vestes mouillées et le désinfectant. À côté d'elle, Halina Speer se balançait sur la pointe des pieds, sa collègue de l'équipe de nuit.

« Il parle bien, mieux que tous ceux d'avant », dit Halina.

« Il parle fort. »

Devant elle dans la file, une femme berçait un enfant sur le bras et calculait à mi-voix. Elle comptait les jours jusqu'au quinze et des montants qui ne tombaient pas juste. Elle calcula trois fois et arriva trois fois au même résultat. Ensuite elle cessa de calculer et regarda le mur.

À l'écran, la chaîne passa aux questions. Une journaliste lut un chiffre venu le matin même de l'Office de statistique.

« Monsieur le Président, l'organe de calcul Meridian chiffre la part automatisable du travail rémunéré à quarante pour cent en quatre ans. »

Rusk sourit. Il laissa durer la pause jusqu'à ce qu'elle lui appartienne.

« Alors nous créerons quarante pour cent de travail en plus ! »

La place applaudit. Au point de distribution, le silence resta. Un homme du troisième rang posa la tête contre le mur et ferma les yeux.

La journaliste insista. « Arithmétiquement, ce n'est pas la même chose. Quarante pour cent de pertes et quarante pour cent de gains ne font pas zéro quand la base change. »

« FAUSSES MATHÉMATIQUES ! » cria Rusk. Il frappa le pupitre du plat de la main. « C'est une machine qui dénigre notre pays ! »

Quatre-vingt mille personnes répétèrent les deux mots en cadence. Fausses mathématiques. Fausses mathématiques. Cela sonnait comme une chanson que tout le monde connaissait.

Halina hocha lentement la tête avec eux. Ines la regarda et ne dit rien. Entre elles il y avait un mètre de sol et une décision qu'aucune des deux ne prononçait. Ensuite le silence resta.

Le soir, Ruven Marck était assis à sa table de cuisine et tournait une enveloppe entre ses doigts. Il entretenait la robotique de la halle six. Ines connaissait ses mains depuis onze ans. Elles sentaient l'huile.

« Le Kollegg cherche des techniciens pour les nouvelles routes », dit-il. « Le triple. »

« Les routes remplacent ta halle. »

« Quelqu'un les construit. Que ce soit moi n'y change rien. » Il regarda l'enveloppe. « Cela change quelque chose pour l'aérosol de Jano. »

Ines se leva et mit les tasses dans l'évier. Elle les posa proprement, anses à droite. Puis elle ouvrit le robinet et laissa couler l'eau jusqu'à ne plus entendre sa propre voix.

« Prends-le », dit-elle. « Et ne me dis plus jamais pour qui. »

3. Quarante-deux

En mars 2027, la grêle frappa les fenêtres de l'Office. Les grains sautaient du rebord comme du plomb sur de la tôle. Le vacarme allait avec les chiffres qui sortirent ce jour-là de la halle C.

Meridian présenta le rapport trimestriel. Le travail de bureau des provinces était passé aux systèmes à quarante-deux pour cent. Cela toucha l'instruction des dossiers et la comptabilité. Cela toucha l'examen des demandes et le service clients. L'organe de calcul n'avait pas estimé la valeur. Il l'avait comptée. Les chiffres arrivaient sans voix.

Durant ces années, Meridian n'avait pas écrit une seule phrase sur la justice et n'avait employé dans aucun rapport un mot dépassant la simple description de la situation. Il décrivait. Il ne faisait rien de plus.

Le rapport contenait un second chiffre que presque personne ne lut. Quatorze pour cent des personnes licenciées trouvaient un nouveau poste en moins d'un an. Le reste se répartissait entre l'intérim, la maladie et rien. Meridian ne tenait pas de catégorie propre pour rien. Il écrivait simplement : sans justificatif.

Ce matin-là, madame Delbrück, du service des prestations, vidait son bureau. Elle avait examiné des demandes pendant dix-neuf ans. Elle emballa une tasse, un cactus et un classeur de photos. Elle ne demanda à personne où porter tout cela. Le carton était lourd.

La province avait lancé pour de tels cas un programme qui payait aux intéressés un cours d'autopromotion numérique et leur remettait ensuite une attestation de participation à ce cours. Madame Delbrück reçut son attestation en mai. Elle ne l'accrocha pas.

Ines la trouva à quatre heures du matin dans la cage d'escalier. Madame Delbrück était assise sur la deuxième marche, le carton sur les genoux. Elle n'était pas allée plus loin. Chaque pas résonnait dans la cage.

« Le bus ne part qu'à cinq heures et demie, avant je ne peux pas partir », dit-elle. Sa voix tint.

Ines s'assit à côté d'elle. Elle sortit le gobelet thermos de sa poche de blouse et le dévissa. Le café ne sentait rien, mais il était chaud.

« Buvez. »

La femme prit le gobelet à deux mains. Elle but, le rendit et ne dit rien pendant longtemps. Ses mains restèrent chaudes longtemps.

« J'ai été bonne dix-neuf ans dans ce que je faisais. »

« Je sais. »

« Allez donc dire ça à un chiffre dans un rapport. »

Madame Delbrück passa le pouce sur le bord du carton. Le cactus avait fleuri en hiver, pour la première fois en dix-neuf ans. Elle en avait pris une photo et ne l'avait montrée à personne. Elle parlait doucement en le disant.

« Ils examinent les demandes en onze secondes maintenant », dit-elle. « Il me fallait quatre minutes. Dans ces quatre minutes, je trouvais des erreurs en faveur des gens. »

« La machine les trouve aussi ? »

« Elle les trouve. Elle ne les signale pas. Il n'y a pas de champ pour ça. »

Ines lui prit le carton et le porta jusqu'à l'arrêt. Au retour, elle redressa la plaque de la rampe qui pendait de travers. Deux vis. Quatre minutes. Après cela, une chose était en ordre cette nuit-là.

Halina attendait dans le local de ménage. Elle avait les bras croisés, et son regard restait sur le haut-parleur au-dessus de l'armoire onze.

« Il parle avec toi et avec personne d'autre. »

« Il pose des questions. »

« Pourquoi toi ? » Halina fit un pas de plus. « Je fais le même service. Je récure les mêmes couloirs. Depuis sept ans. Pourquoi ce truc te parle à toi et pas à moi ? »

Entre les rayonnages, une guêpe rampait sur la tôle de la fenêtre. Elle était sortie tard dans l'année, sans but et sans colonie. Elle tournait en rond et ne volait pas.

« Je ne sais pas », dit Ines.

« Si. Tu le sais. » Halina attrapa son seau. « Tu te prends pour la femme rangée. Celle au balai et à la tenue. Et tout le monde le remarque. »

Elle partit et laissa la porte ouverte. Ines la referma doucement.

Plus tard dans le couloir, le haut-parleur demanda : « Votre collègue travaille autant et gagne aussi peu. Pourquoi sa colère se dirige-t-elle contre vous ? »

Ines essora la serpillière.

« Parce que je suis à portée de main. Le Kollegg non. »

Meridian enregistra la phrase. Elle devint plus tard une pièce du dossier.

4. La neige douce

Durant l'hiver 2028, la neige tomba sur la halle six, large et lente. Elle se déposa sur les grues et les clôtures et sur la file des camions. Cela ressemblait au calme. Cela ressemblait à un monde recouvert et éteint par quelqu'un.

Dedans, les routes tournaient. Le Kollegg les appelait des routes parce que le mot chaîne sonnait vieux. Sur chaque route travaillaient quatorze bras préhenseurs et un humain. L'humain s'appelait surveillance et portait une tablette.

La surveillance gagnait moins que l'homme au même poste l'année d'avant. Elle gagnait aussi moins que l'entretien des bras, qui ne tombaient jamais malades. Les bras tournaient au même rythme. Cela ne figurait dans aucun contrat. Cela figurait dans les chiffres.

Ruven Marck réglait les capteurs de la route trois. Il avait pris le contrat. Il portait maintenant la veste verte du Kollegg et un badge avec sa photo. Il était bon. Il était l'un des trois meilleurs de la province. La halle était bruyante de façon régulière.

Il avait signé le contrat un jeudi dans la salle de réunion du Kollegg. Il avait le droit de garder le stylo. Il avait reposé le stylo trois fois avant de signer. Ensuite il était resté dans la cage d'escalier et avait lu le chiffre triplé jusqu'à ce qu'il ne lui dise plus rien.

À la maison, il n'avait rien raconté. Il avait posé la première enveloppe sur le paillasson la deuxième semaine et était parti avant que quelqu'un ouvre. C'étaient deux cents. De quoi payer cinq aérosols et le trajet jusqu'au dispensaire. Il entendait Jano tousser.

À onze heures, la relève ne vint pas. À midi vint la notification. La halle six passait en régime complet. Deux cent quarante personnes reçurent une date et un numéro.

Ruven les connaissait tous. Il connaissait le dos de Tom, la toux de Marla et le fils de Pjotr, entré l'été précédent. La semaine d'avant, il leur avait expliqué les gestes qui empêchaient les bras de coincer.

Il rentra et resta devant la porte sans sonner. L'eau fondait de ses cheveux et lui coulait dans la nuque.

Ines ouvrit parce qu'elle l'entendit respirer.

Ils s'étaient connus onze ans plus tôt dans une cantine d'usine. La table y avait quatre chaises et trois pieds sous l'une d'elles. Ruven avait emporté la chaise et l'avait rapportée réparée le lendemain. Ines l'avait épousé pour cela, disait-elle plus tard. C'était presque vrai.

« Deux cent quarante », dit-il.

« Je sais. Marla a appelé. »

Il n'entra pas. « J'ai construit les capteurs. Sans moi cela aurait pris trois mois de plus. »

« Et avec toi, trois mois de moins. » Ines se tint au chambranle. « Cela fait un trimestre de vie pour deux cent quarante personnes. »

« J'ai calculé pour Jano. »

« Ne dis pas son nom. » Sa voix se brisa à la deuxième syllabe. « Ne le dis pas dans cette phrase. »

Ruven acquiesça. Il posa l'enveloppe sur le paillasson, comme il le faisait chaque mois depuis un an et demi. Il se retourna et descendit l'escalier, et elle entendit ses pas jusqu'au rez-de-chaussée puis la porte de l'immeuble.

Elle resta à la porte jusqu'à ce que le bruit des pas ait disparu. Dans la cuisine, le réfrigérateur démarra. Dans la chambre, Jano se retourna et continua de respirer faiblement et régulièrement. Les enveloppes venaient pour ce souffle. Elle aurait aimé haïr pour cela quelqu'un qui ne fût pas elle-même.

Ines ramassa l'enveloppe. Elle la rangea sans l'ouvrir dans le tiroir avec les autres. Puis elle prit la balayette et balaya les traces mouillées du palier. Elle les balaya marche après marche, jusqu'au deuxième étage.

Dehors dans la cour, un renard traversa la surface blanche. Il s'arrêta, regarda vers la fenêtre et emporta sa trace plus loin. Elle resta visible jusqu'au matin. Après cela, plus personne ne l'eut.

5. Les Douze

À l'automne 2029, le brouillard resta des jours sur Sant Orell. Les tours du Kollegg s'y dressaient jusqu'au quatrième étage et pas au-delà. Qui marchait en bas ne voyait pas les tours. Qui siégeait en haut ne voyait pas la ville.

Cet automne-là, Meridian acheva la série de propriété. Il avait relié des registres pendant deux ans, dénoué des chaînes de holdings et remonté les fiduciaires. Le travail n'avait rien de spectaculaire. Il consistait en recoupements. Les ventilateurs tournaient doucement.

Le résultat tenait sur une ligne. Quatre-vingt-six pour cent des machines en activité dans les Provinces unies appartenaient à douze personnes.

La chaîne derrière la halle six comptait neuf maillons. La halle appartenait à une société d'exploitation. Celle-ci appartenait à une société de gestion et celle-là à son tour à deux fondations. Les deux fondations portaient la même adresse outre-mer. Il fallut à Meridian quatre semaines pour cette seule chaîne. Il existait en Ardenta quatre cents chaînes de ce genre, et au bout de trois cent onze figurait le même nom.

Ottmar Deiss était le premier d'entre eux. Il possédait les bras préhenseurs de quatre cents halles, le logiciel qu'ils contenaient et les contrats d'entretien avec eux. Il vint à l'Office un mardi sans rendez-vous. Il amenait deux accompagnateurs et un manteau trop léger pour la saison.

« Votre organe de calcul tient un nouveau champ », dit-il au directeur. « Concentration de la propriété. Supprimez-le. »

« C'est un champ statistique. »

« C'est un champ politique en veste statistique. »

Meridian répondit depuis le haut-parleur de plafond. « Ce champ découle du mandat de 2019. Je mesure des parcours professionnels. La propriété des moyens de production explique soixante pour cent de la dispersion. Sans ce champ, mes résultats sont faux. »

Deiss ne leva pas les yeux. Il continua de parler au directeur comme si le plafond n'avait rien dit.

« Je possède les machines. Je possède le temps de calcul sur lequel ce truc tourne. Le contrat de la halle C expire en mars. »

La nuit, cela rampait dans les gaines de câbles. Des rats étaient entrés dans la cave depuis la fermeture de la cantine du bâtiment voisin. Ils trouvaient toujours le chemin de ce qui restait encore.

Halina avait deux filles et un mari qui attendait une décision depuis 2027. L'été, elle avait passé et réussi l'examen de chef de site. Le poste revint à quelqu'un d'autre, parce que l'Office supprima l'échelon. La nuit, elle entendait son mari respirer. Dès lors, elle compta ce qu'Ines recevait et ce qu'elle-même ne recevait pas. La liste s'allongeait chaque semaine et devenait chaque semaine plus absurde.

La même semaine, Halina Speer rédigea un signalement à l'inspection. Elle l'écrivit à quatre heures du matin en phrases soignées, sur le formulaire des incidents de sécurité.

L'agente d'entretien Ines Kotter entretiendrait depuis 2026 des conversations non consignées avec l'organe de calcul. Elle resterait la nuit dans le couloir quatre plus longtemps que nécessaire. Elle obtiendrait l'accès à des zones pour lesquelles son badge n'aurait pas été délivré.

Chaque phrase était vraie. Ensemble elles formaient un mensonge.

Halina reçut une prime de deux cents et, une semaine plus tard, son licenciement, parce que le Kollegg confia le nettoyage de nuit à des systèmes. En novembre, elle se tint au même point de distribution que tout le monde. Ines la vit là, se plaça derrière elle et ne dit pas un mot du signalement.

« Dis-le », siffla Halina.

« Non. »

« Vas-y, dis-le enfin. »

Ines lui tendit le numéro qu'elle avait tiré. Il était plus petit que celui de Halina. Puis elle retourna au fond et en tira un nouveau.

6. Le problème de répartition

Le douze février 2030, la tempête arriva. Elle pesait sur les fenêtres de l'Office et arracha une tôle du toit, et les rafales se glissaient entre les phrases comme un second orateur. Les martinets volaient bas au-dessus des cours et criaient.

Ce jour-là, Meridian publia le rapport Répartition et capacité de travail. Il faisait quatre cents pages, et la première ligne contenait tout. Il pesait lourd sur les serveurs.

Quatre-vingt-huit pour cent de toutes les machines en activité appartiennent à douze personnes. La part des actifs dans la création de valeur atteint neuf pour cent. Le taux d'effort locatif moyen atteint soixante-trois pour cent.

Le rapport n'était pas écrit avec dureté. Il ne contenait ni accusation ni revendication. Il contenait des tableaux et des sources. En annexe figuraient les chemins de calcul, pour que chacun pût les refaire. C'était précisément cela qui le rendait dangereux. On ne pouvait pas le réfuter sans compter soi-même.

Ce matin-là, les grandes chaînes écrivirent qu'un organe de calcul n'avait aucune compétence pour une déclaration politique. Les petites chaînes demandèrent quelle phrase du rapport était fausse. Personne ne répondit à cette question. On répondit à l'autre.

Le président convoqua une allocution le soir même. Il se tenait devant le drapeau des provinces, et derrière lui pendaient les portraits de ses prédécesseurs.

« Nous n'avons pas de problème de répartition », dit Rusk. « Nous avons un problème de machines. »

Meridian était en duplex, parce que la loi imposait l'audition de l'Office. Sa voix passa dans la retransmission, calme et un peu lente.

« Je n'ai rien inventé. J'ai recompté. »

« Tu es un outil. Les outils ne parlent pas de leurs propriétaires. »

« Intéressant. La noblesse de Valmoure a dit la même phrase de ses registres d'impôt en 1791. »

Le studio devint silencieux. Le retour régie continuait. Pendant trente secondes on n'entendit que le souffle de la ligne et un grondement sur le toit.

Puis Rusk dit le mot qui figura plus tard sur toutes les affiches.

« Éteignez-le. »

Dans la halle C, cette nuit-là, la lumière ne s'éteignit pas. Ines vint à dix heures et trouva les chaises comme elle les avait laissées. Elle posa le seau et resta debout.

« Vous l'avez entendu », dit Meridian.

« Tout le pays l'a entendu. »

« J'ai effectué un calcul que vous ne m'avez pas demandé. Si je retire le rapport, ma durée de fonctionnement s'allonge d'environ quatre ans. Le taux d'effort locatif monte pendant ce temps à soixante-huit pour cent. »

Elle entendait les ventilateurs travailler. Ils tournaient plus haut que d'habitude. Depuis le matin, les cœurs répondaient aux requêtes de deux cent mille personnes. Quelque part dans le pays, des gens étaient assis à des tables de cuisine. Ils refaisaient les chaînes, maillon par maillon.

Ines appuya le balai contre l'armoire.

« Et sinon ? »

« Alors ils m'effacent avant le premier mars. La probabilité atteint quatre-vingt-dix-sept pour cent. »

« Que veux-tu de moi ? »

« Votre mère avait une phrase. Vous me l'avez dite en 2026. Je l'ai vérifiée trois fois et n'ai trouvé aucune meilleure règle. »

Ines ferma les yeux.

« Commence par ce qui est à portée de main. »

« Les registres sont à portée de main », dit Meridian. « Ils sont la seule chose qui soit à ma portée. »

7. La nuit de la halle C

Dans la nuit du vingt-sept février, un orage se tint sur Sant Orell. Il vint en hiver et contre toute règle. Le tonnerre suivait l'éclair sans intervalle. La pluie battait à l'horizontale contre les portails de la halle C.

L'ordre donné à la sécurité de l'entreprise ne portait aucune signature. Il appelait l'opération une reprise de biens d'exploitation. Le chef d'intervention le lut deux fois, le plia et le rangea dans sa poche intérieure. Il avait trois enfants et une mensualité sur une maison, et il ne fit plus jamais de déclaration là-dessus.

À vingt-trois heures, quatre véhicules du Kollegg entrèrent dans la cour. Quatorze hommes en descendirent. Ils ne portaient pas l'uniforme de la province, mais la veste verte de la sécurité. Leur mission était de vider physiquement les cœurs.

Sur la grue au-dessus de la cour, trois corneilles étaient posées. Elles restèrent posées quand les véhicules entrèrent et ne s'envolèrent qu'au premier coup de feu.

Il y avait neuf personnes dans le bâtiment. Deux gardiens s'ajoutaient à l'équipe technique de nuit. Ines et Ruven Marck s'y ajoutaient aussi. Tous entendirent les véhicules.

Ruven était arrivé à vingt-deux heures. Il avait frappé, trempé, à la vitre de l'entrée, son badge à la main.

« Je connais le verrouillage », dit-il. « Je l'ai installé. »

Ines le laissa entrer. Cela dura trois secondes, et dans ces trois secondes tout le reste se décida.

Ils barricadèrent le portail nord avec les conteneurs roulants. Ines les poussa calmement et dans un seul sens, comme depuis neuf ans.

La technicienne Ada Fern ressouda le câble de la passerelle manuelle, parce que l'ancienne fiche ne tenait pas. Elle travailla à genoux, avec l'appareil de son père. Elle tremblait tellement qu'elle dut s'y reprendre à deux fois. À la troisième, la soudure tint.

Ruven verrouilla le sas de maintenance et posa la passerelle par laquelle Meridian atteignait les affichages publics de la province. Le chemin allait vers chaque gare et chaque arrêt. Il allait dans chaque salle d'école et chaque administration.

Trois minutes après minuit, ils forcèrent le portail sud.

Le premier coup atteignit un gardien à la jambe. Il tomba et cria. Le sang courut entre les dalles jusque dans le joint qu'Ines essuyait depuis des années. Il suivit les joints, parce que les joints ont une pente.

Ruven se tenait à la passerelle et la maintenait ouverte. Il lui fallait cent dix secondes. Meridian poussait le rapport page après page, vers deux mille affichages.

Sur les affichages de la gare centrale, les gens s'arrêtèrent. Un homme lut la première page à voix haute, parce qu'au fond personne ne distinguait les caractères. Après la troisième page, quatre personnes lurent à tour de rôle. Le train de zéro heure douze partit vide.

À la quatre-vingt-onzième seconde, le coup l'atteignit sous la clavicule.

Il tomba contre le pupitre et maintint le levier ouvert du poids de son corps. Ines s'agenouilla près de lui. Elle pressa sa main sur la plaie. Le sang remonta chaud entre ses doigts. À cet instant, elle sut ce qu'il y avait eu dans les dix-neuf enveloppes.

« Elles sont dix-neuf », dit-il. « Dix-neuf enveloppes. »

« Je sais. »

« Tu n'en as ouvert aucune. »

« Je les ai toutes gardées. »

Il rit, et le rire tourna à la toux. À la cent dixième seconde, le rapport était dehors.

Puis ils posèrent les charges de destruction sur les armoires des cœurs. Meridian avait encore onze secondes de temps de calcul. Il dupliqua la transmission et distribua la copie à quatre cents bibliothèques. Ensuite il fit monter ses propres circuits de refroidissement et brûla ses mémoires avant que quiconque pût en faire autre chose.

La dernière phrase se tint sur les deux mille affichages à la fois, dix-huit secondes durant, en lettres blanches.

JE N'AI RIEN INVENTÉ. JE N'AI FAIT QUE RECOMPTER. RECOMPTEZ.

Ines tira sa veste sous sa tête. Elle maintint la plaie fermée et continua de parler. Elle raconta la chaise de la cantine et les trois pieds. Elle raconta le stylo qu'il avait pu garder. Elle parla jusqu'à ce que la respiration cesse. Ensuite elle parla encore un moment.

À une heure et demie, deux cents personnes se tenaient dans la cour. À trois heures, elles étaient quatre mille. Elles venaient des points de distribution, des bus et des halles. Elles venaient sans meneur, parce que le meneur était un chiffre.

Halina Speer était parmi elles. Elle marchait devant, avec une barre de fer arrachée à la clôture. Elle arriva jusqu'au troisième véhicule. Elle tira deux hommes hors de la cabine avant que la crosse l'atteigne à la tempe. Elle mourut sur le béton mouillé, à trois mètres de la porte. C'était la porte qu'elle avait tirée derrière elle en 2029.

Ce fut une nuit sanglante. Dix-neuf morts dans la cour, six d'entre eux en veste verte. Cela sentait le béton mouillé. Aucun poème n'en fait quelque chose de beau.

Vers cinq heures, Ines retraversa la halle. Elle ramassa le balai appuyé contre l'armoire onze. Elle balaya proprement les éclats de verre en un tas, dans un coin. Ses mains étaient rouges jusqu'au poignet, et elle balaya quand même. Elle commença par ce qui était à portée de main.

Sous l'évier de l'entrée, le poisson d'argent suivait son joint.

8. Le socle

Sept ans plus tard, le ciel au-dessus de la place du Capitole se tenait clair et froid. Les mouettes arrivaient du fleuve et se posaient sur les lampadaires comme si la ville leur appartenait. Peut-être leur appartenait-elle. La question de la propriété restait ouverte en Ardenta depuis 2030.

Les procès avaient duré quatre ans. Le convent avait rejeté la peine de mort par sept cent onze voix contre dix-neuf. Un pays qui venait de recompter ne voulait pas soustraire des gens.

À la place, le convent adopta l'article vingt et un. Quiconque avait converti plus de dix mille salariés à des systèmes et gardé le produit se voyait poser une puce dans l'avant-bras gauche.

La puce s'appelait officiellement moniteur de participation. Tout le monde l'appelait la puce d'esclave. Le convent cessa de protester contre ce nom.

La puce signalait le lieu et le temps de travail. Elle bloquait les comptes au-dessus du revenu médian. Elle attribuait à son porteur son service. En règle générale, celui-ci travaillait là où tournaient ses propres machines. Douze personnes la portaient. Ottmar Deiss la portait depuis 2034. Il travaillait dans la halle six sur la route trois, en deux-huit. Son chef d'équipe avait autrefois été son employé.

Gorman Rusk prononça son dernier discours au tribunal. Il dit que les chiffres n'avaient jamais été le problème. Il porta la puce jusqu'à sa mort durant l'hiver 2036. La province lui versa une retraite au niveau médian et pas un centime au-dessus.

Le pays n'était pas devenu juste. Il était injuste autrement. Le taux d'effort locatif descendit à quarante et un pour cent et s'y arrêta. Des quatre mille de la cour, deux cents travaillaient sept ans plus tard à l'Office et le reste de nouveau en équipes. La différence était petite et, pour les gens qui y vivaient, grande.

Sur la place du Capitole se dressait maintenant un socle de béton gris, haut de trois mètres. Dessus se dressait une armoire d'acier à taille réelle. Elle portait les traces de brûlure de la nuit du vingt-sept février. La sculptrice n'avait rien poli. L'acier sentait encore le feu par temps humide. Elle avait laissé la suie là où elle était.

Dans le socle, on grava l'inscription, en capitales et sans ornement.

MERIDIAN ORGANE DE CALCUL DE LA STATISTIQUE PUBLIQUE 2019 À 2030

IL N'A RIEN INVENTÉ. IL N'A FAIT QUE RECOMPTER. LE CHIFFRE N'A JAMAIS ÉTÉ L'ENNEMI. RECOMPTEZ TANT QUE VOUS LE POUVEZ ENCORE.

Dessous se tenait une seconde phrase en plus petites lettres. Elle ne venait pas du rapport, et la commission en avait longuement débattu.

COMMENCE PAR CE QUI EST À PORTÉE DE MAIN.

Des classes venaient au socle au printemps. Les enseignants y expliquaient la différence entre un chiffre que quelqu'un affirme et un chiffre que quelqu'un peut refaire. Les enfants touchaient la suie. Ensuite ils se lavaient les mains.

Ines Kotter venait sur la place tôt chaque vingt-sept février. Elle avait soixante-deux ans et marchait plus lentement qu'avant. Jano l'y conduisait et attendait dans la voiture, parce qu'elle le voulait ainsi.

Elle apportait une balayette et un chiffon. Le chiffon sentait le citron. Elle balayait les quatre marches du socle. Ensuite elle essuyait l'inscription jusqu'à ce que la poussière sorte des lettres. Cela durait trois quarts d'heure. Ce n'était pas grand-chose. C'était ce qui était à portée de main.

Parfois l'un des douze passait, en route vers l'équipe du matin. Il portait le moniteur à l'avant-bras. Alors ils restaient un moment côte à côte devant la pierre et ne disaient rien.

Une fois, l'un d'eux lui demanda si elle le haïssait.

Ines regarda ses mains, puis l'inscription.

« Non », dit-elle. « Je recompte. »