Ces sept histoires courtes ont été générées en une journée par une IA aux paramètres différents. Elles sont toutes basées sur la même blague :

Trois souris, bières à la main, se vantent les unes aux autres.
La première dit : « Je suis plutôt cool et décontractée : dès qu'il y a une tapette à souris chez nous, je fonce, je vole le fromage et je me sers du ressort pour faire de la musculation. »
La deuxième rétorque : « C'est rien ! Je suis une vraie dure à cuire. Dès qu'ils répandent du poison pour rats par ici, je prends un miroir et une lame de rasoir et je me sniffe une ligne ! »
Comme la troisième ne dit rien, la première demande : « Et toi alors ? Tu n'es pas aussi courageuse et cool que nous, hein ?! »
La troisième répond : « Tu m'ennuies, je rentre m'amuser avec le chat ! »

Vous ne voyez ici qu'une seule des sept versions, car une différente est affichée chaque jour de la semaine. Je sais que cela va à l'encontre du référencement naturel et de l'esprit d'Internet. Mais qu'en pensez-vous ? De nombreuses entreprises utilisent probablement déjà l'IA pour modifier leurs pages mal classées afin d'obtenir un meilleur positionnement dans les moteurs de recherche, grâce à l'évolution des robots d'IA. Ce principe est appelé « référencement/géo-évolution » car la pression du classement oblige l'IA à optimiser les sites web.

Quatrième de couverture

Chaque jeudi, trois vieux hommes jouent au skat dans le bistrot du vieux grenier à grain. Bruno se vante, Kalle se vante, et Theo Manz se tait. Depuis cinquante ans, les deux autres racontent la même blague sur trois souris qui fanfaronnent devant une bière. Et depuis cinquante ans, la chute appartient au taciturne, celui à qui elle était jadis destinée. Car dans le grenier on appelait les ouvriers les souris, et la famille à qui tout appartenait s'appelait Katz.

Personne à la table ne sait où Theo se rend le dimanche. Quand un investisseur veut acheter le grenier et que la vieille blague est racontée une fois de plus, Theo dit une phrase dont tout le bistrot rit. Lui seul la pense vraiment. Et la phrase se met en route à travers le village, vers la seule femme qui ne peut l'entendre comme une blague.

1. Jeudi

Le bistrot s'appelait « Zum Speicher » parce qu'il se trouvait dans le grenier. Il occupait le rez-de-chaussée de l'ancien magasin à grain au bord du talus du chemin de fer. Douze tables se dressaient entre les colonnes de fonte. Les colonnes avaient jadis porté six étages pleins de céréales. Quand un lourd camion passait dehors, une fine poussière de farine tombait des poutres. La maison faisait encore cela après toutes ces années. Chaque matin, Marga essuyait la poussière des tables. Le soir, elle reposait là comme un souffle pâle sur le bois sombre. La maison voulait montrer qu'elle se souvenait.

À la table des habitués, sous l'horloge murale, trois hommes jouaient au skat. Ils s'installaient ainsi chaque jeudi depuis trente ans. Theo Manz battait les cartes. Il battait avec soin et sans hâte. Tant qu'il battait, Bruno parlait. Et tant que Bruno parlait, personne d'autre n'avait à dire quoi que ce fût.

« Et alors j'ai dit à ce type de l'administration : pas avec moi », dit Bruno Steiger. « Les pièges, je les repère avant qu'ils soient posés. C'est l'habitude. Vous vous rappelez, le lard ? »

Ils se rappelaient. Il n'y avait à la table aucune histoire qu'ils ne connussent pas. Il y a cinquante ans, Bruno avait sorti le lard d'un piège armé, à main nue, dans le grenier. La moitié de l'équipe du matin avait regardé. Ensuite il portait la marque bleue à son pouce comme une médaille. Au fil des ans, la marque était devenue une légende. Dans la légende, Bruno faisait de la musculation avec l'étrier du piège. La légende gagnait un peu de force à chaque récit. Bruno aussi.

Kalle riait jusqu'à ce que le rire bascule dans une quinte de toux. Puis il posait ses comprimés sur le sous-bock. Il faisait cela chaque soir à cette heure-là. Cinq d'entre eux formaient alors une rangée bien droite devant lui, blancs et roses. Il les alignait de l'index comme un sergent aligne ses recrues. « Ma ligne », disait-il. Il les faisait passer d'une seule gorgée de bière. « Le docteur dit que sans eux je suis mort. Moi je dis : sans bière aussi. » Puis il tirait l'harmonica de la poche de sa poitrine. Il jouait quatre mesures d'un air que plus personne ne connaissait. À la cinquième mesure, le souffle lui manquait. Il rangeait l'instrument et faisait comme si la fin avait justement été prévue là.

Theo distribuait les cartes. Il écoutait les deux autres comme on écoute un poêle. Cela réchauffait et n'exigeait rien. Dehors, un doux soir d'octobre couleur d'or se tenait au-dessus du talus. Le temps était bien trop tendre pour les vieilles histoires qui, à l'intérieur, tournaient leur millième tour. À la lampe au-dessus de la porte, les derniers papillons de nuit de l'année tourbillonnaient. Ils tournaient et tournaient et n'arrivaient nulle part. Theo les regarda plus longtemps qu'il ne le voulait.

Il était le taciturne de la table. Il aimait l'être. Depuis cinquante ans, Bruno l'appelait « notre troisième souris ». La plupart du temps, cela sonnait tendre. Les autres clients tenaient Theo pour un homme sans histoires. Cela lui convenait. À qui n'a pas d'histoires, personne ne pose de questions.

Peu avant minuit, Marga vint depuis le comptoir. Elle gardait le torchon sur l'épaule. « Ce matin, il y avait une voiture au grenier », dit-elle. « Plaque de la ville. Un monsieur en manteau a parcouru la maison avec la Katz. Il est resté deux heures dedans. En haut aussi il est allé, sur tous les étages. »

À la table, le silence se fit. Bruno posa les cartes. Quand quelqu'un au village disait « la Katz », il pensait à Rosa Katz. Le grenier lui appartenait, et la moitié du village avec. Elle habitait en haut, au chemin de l'église, dans la villa au portail de cour. On disait son nom sans Frau devant, comme le nom de tout un temps.

« Qu'est-ce qu'un homme pareil veut sur les étages », dit Kalle.

« Ce qu'un homme pareil veut toujours », dit Bruno. « Il ne veut pas le grain. Il veut la maison. »

Theo battit de nouveau les cartes, bien que personne ne voulût plus jouer. Il battait avec soin et sans hâte et ne disait rien. Personne à la table ne trouvait cela étrange. Cela ne l'avait jamais été.

2. Les souris du grenier

Cinquante ans plus tôt, le grenier sentait le grain chaud, le jute et l'huile de machine. Theo était alors le plus jeune aux élévateurs. C'était un homme mince aux mains tranquilles, et il pouvait réparer tout ce qui tournait. Bruno, comme maître des sacs, portait les sacs de cent kilos. Il en prenait deux à la fois quand quelqu'un regardait. Kalle était gardien du silo et responsable de la vermine. À lui les pièges des étages et le grain empoisonné teinté de rose pour les recoins. Il sifflait en travaillant. Kalle sifflait toujours.

L'entreprise s'appelait Kornhandel Katz und Sohn. Au village, on appelait les ouvriers du grenier les souris du grenier. Le nom était plus vieux qu'eux tous. Les souris en bas, les chats en haut. C'est ainsi que le contremaître l'avait dit quand Theo débuta. En haut, cela s'appelait le comptoir. Là, le vieux Katz faisait les prix et le jeune Georg Katz tenait les livres.

Au comptoir, cet été-là, était assise une jeune fille du village voisin. Elle s'appelait Rosa et tenait les bons de pesée. Elle ne se laissait duper par personne, ni par le vieux Katz ni surtout par les rampes de chargement. Quand elle traversait la cour, droite comme un fil à plomb, le silence se faisait un instant aux rampes. Par une chaude journée d'août, la lumière se tenait pleine de poussière de grain au-dessus de la cour comme un second midi. La chaîne du vélo de Rosa avait sauté. Theo porta le vélo en haut de la rampe et remit la chaîne en deux mouvements. Rosa le regardait. Puis elle dit : « Vous savez donc parler, Herr Manz. Avec les mains, vous savez. » Sous le faîte du toit, les hirondelles filaient dedans et dehors. On aurait dit qu'on leur avait distribué trop de légèreté et qu'elles devaient tout dépenser en vol le jour même.

Kalle avait cet été-là l'appareil photo du comptoir autour du cou. L'entreprise fêtait son anniversaire et Kalle devait faire des images. Il déclencha à l'instant où Rosa riait sur la rampe. Sur l'épaule de Theo était alors assis le chat du grenier. La grise Mieke n'appartenait à personne et n'allait vers aucun autre humain. Elle attrapait les souris qui survivaient au poison de Kalle. Vers Theo, elle venait d'elle-même. L'image, personne ne la vit jamais. Avec le temps, Theo oublia qu'elle avait seulement été prise.

La blague naquit la même semaine, pendant la pause de midi sur les sacs de grain. Bruno raconta pour la troisième fois l'affaire du lard et du piège armé. Il redressait son pouce en le faisant. Kalle en rajouta. Il prétendit qu'il assaisonnait son souper avec son propre grain empoisonné. Cela ne lui faisait rien. Il était plus dur que ce truc. Puis tous deux regardèrent Theo. Celui-ci se taisait et grattait le dos de Mieke. Bruno eut un large sourire. « Et notre troisième souris ne dit encore rien. Mais je vais vous dire ce qu'elle pense. » Il imita le visage tranquille de Theo. D'une voix feinte et posée, il dit : « Vous m'ennuyez, je rentre maintenant croquer le chat ! »

L'équipe du matin hurla de rire, au point que la poussière tomba des poutres. Car tous, aux rampes, avaient vu Theo porter le vélo de la commise. Et la commise était assise en haut, chez les chats. Theo riait avec eux. Rire avec eux était plus facile que le moindre mot. La blague resta accrochée au grenier comme l'odeur du grain. Au fil des ans, les deux autres souris s'y greffèrent, celle du piège et celle du poison. Plus tard s'ajoutèrent des mots nouveaux qu'avait inventés l'âge des petits-enfants, le miroir, la lame de rasoir et la ligne. Seule la chute resta la même toutes ces années, mot pour mot. C'était une bonne blague. Elle n'avait que le seul défaut d'être vraie.

Ce même mois d'octobre, Rosa épousa le jeune Georg Katz. Le grenier eut des guirlandes aux escaliers de planches et les souris eurent de la bière gratuite. Theo Manz se tenait à la tireuse et félicitait, la gorge sèche. Georg Katz était un homme convenable et avait une maison de neuf pièces. Contre une maison de neuf pièces, un machiniste qui parle avec ses mains n'a aucune chance. Theo resta au grenier, quarante ans jusqu'à la dernière équipe. Il resta au village ensuite aussi. Certains hommes s'en vont quand une porte se ferme. Theo était de ceux qui continuent d'habiter à portée de voix de la porte.

3. Dimanches

Ce que personne à la table du jeudi ne savait : le dimanche à trois heures, Theo posait son vélo derrière la haie au chemin de l'église. Puis il passait par le portillon du jardin jusqu'à la villa Katz.

Cela avait commencé avec une horloge, il y a sept ans. Georg Katz était alors mort depuis six mois. Son régulateur dans le vestibule était arrêté, une horloge grande comme une armoire. Pendant cent ans, chaque dimanche, un Katz l'avait remontée, d'abord le vieux, puis Georg. Frau Semmler aidait la veuve dans la maison. Elle avait demandé au village qui savait encore s'y prendre avec un mouvement pareil. Une chose pareille, seul Theo Manz le pouvait. Il vint un dimanche avec sa caisse à outils. Il démonta le rouage sur la table de la cuisine, huila les paliers et raccrocha le balancier. Quand l'horloge sonna de nouveau, Rosa Katz la regarda longuement. Puis elle dit : « Restez pour le thé, Herr Manz. Depuis six mois je parle à une horloge arrêtée. »

D'un thé étaient nés sept ans de dimanches. Ils jouaient au soixante-six. C'est le seul vrai jeu de cartes à deux. Rosa tenait le score dans un cahier d'écolier, en chiffres pointus comme jadis sur les bons de pesée. Ils parlaient du village et de livres. Ils parlaient aussi de Georg. Il avait été un homme convenable et ennuyeux. Elle le disait elle-même, et elle le disait si sèchement que Theo devait reposer son thé. À un moment de ces années-là, le vouvoiement s'était mué en tutoiement. Le tutoiement valait dans la maison, aux cartes. Au portillon du jardin, elle le vouvoyait de nouveau. Ils n'en avaient jamais convenu. Le tutoiement restait accroché au portemanteau comme un manteau, chaque dimanche à nouveau. Theo n'aurait su dire quand il avait commencé à compter la semaine de dimanche en dimanche. Les jeudis appartenaient aux souris. Les dimanches lui appartenaient. Personne au village ne l'aurait soupçonné, et c'était exactement ainsi qu'il le voulait.

Ce dimanche-là, il pleuvait tranquillement et sans relâche sur le toit de la véranda. Le bruissement sonnait comme venu d'une autre année, plus chaude. À la clôture, un rouge-gorge sautillait dans les feuilles mouillées. Il vint jusqu'à deux pas de la vitre et pencha la tête. Il était si confiant, comme s'il faisait partie de la maison. Rosa glissa une lettre à Theo par-dessus la table. Gesellschaft für Quartiersentwicklung était écrit en tête, signé Jessen. On envisageait l'acquisition du terrain du grenier ainsi que des bâtiments. « Speicherhöfe », voilà ce qu'on voulait bâtir. « Il est déjà venu », dit Rosa. « Il a des chiffres avec lui. Contre de tels chiffres, aucun toit du village ne tient. La maison me dévore, Theo. L'expert dit que la charpente à elle seule coûte plus que ce que Marga gagne en dix ans. »

Theo retourna la lettre deux fois. Il le fit comme si une meilleure vérité se trouvait au dos. « Et toi ? », demanda-t-il.

« J'ai soixante-quatorze ans », dit Rosa. « Je suis assise seule dans neuf pièces et j'arrose les fleurs d'un mort. Dis-moi, toi, pour quoi je garde un grenier. » Elle le regardait en le disant, plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Theo comprit qu'elle ne demandait pas seulement pour le grenier. Il aurait pu répondre. Au lieu de cela, il tria ses cartes. Rosa inscrivit le score dans le cahier et ne demanda rien de plus. Même ce non-questionnement, elle savait le faire comme une commise : propre et daté.

À six heures il sortit comme toujours par le jardin, non par le portail de cour vers la rue. Il se disait pourquoi, aussi. Il se le disait depuis sept ans : pour elle. Une veuve en haut du chemin de l'église et un homme du grenier à sa table, le village en ferait des histoires en une semaine. Rosa n'avait jamais mérité d'histoires. Ainsi il tenait son fait de se cacher pour de la considération. La considération lui allait bien et il ne l'examinait pas plus loin. Pourtant, Rosa lui avait dit un jour, pendant qu'il battait les cartes, quelque chose. Peu lui importait ce que disait le village. Peu lui avait importé toute sa vie. Ces soirs-là, il ne l'entendait pas. Quand la camionnette de livraison de Marga passa en bas dans la rue, Theo se plaça derrière le sureau. Il attendit que le bruit du moteur eût disparu. Là se tenait un homme de soixante-douze ans dans les feuilles mouillées, derrière un buisson. Pour la réputation de qui il se tenait là, il n'aurait pas voulu le dire en cet instant. Il ne se le demandait pas non plus.

4. Le piège

En novembre, l'avis fut affiché dans la vitrine près de l'arrêt de bus. Information aux citoyens, y était-il écrit, Développement du quartier Speicherhöfe, invitation de la société de Jessen. L'affiche montrait une maison de verre et de bois clair à la place du grenier. Là où était le bistrot se tenait un seul mot : Zone de mobilité.

La table du jeudi, ce soir-là, n'était pas une partie de skat mais un conseil de guerre. Au-dessus du village se tenait une journée de gel éclatante, d'une clarté cinglante, avec des étoiles dès l'après-midi. Le temps avait l'air fraîchement récuré. Sous ce ciel propre, ils étaient assis au bistrot et parlaient de choses sales. Sur le toit du grenier, deux pies faisaient de la voltige le long du faîte. Elles sautillaient, guettaient et rapprochaient les têtes comme des pickpockets devant une vitrine. Marga dit qu'elles savaient déjà qu'il y aurait bientôt quelque chose à prendre ici.

« C'est un piège », dit Bruno. « Un piège posé, armé. La Katz touche l'argent. Jessen a la maison. Et nous, on a une zone de mobilité. » Il prononça le mot comme une arête restée en travers de sa gorge. « Mais vous me connaissez. Je sors le lard, et le piège se referme dans le vide. J'écris au service des monuments historiques. Le grenier est de 1911. Il faut le protéger. Et à la Katz aussi j'écris. Qu'elle sache qu'on parle d'elle au village. Qui a honte devant le village n'ose pas aller chez le notaire. »

« Laisse la femme en dehors de ça », dit Marga depuis le comptoir.

« La femme, c'est le jeu », dit Bruno.

Theo était assis là et sentait en lui les deux côtés de la table. Il savait ce que personne ici ne savait. Rosa ne vendait pas par cupidité. Un expert lui avait décrit la maison comme un trou dans lequel on jette de l'argent. Theo aurait pu le dire. Alors Bruno aurait demandé d'où il le savait. À cette seule question il n'y avait pas de réponse qui ne déchirât pas tout. Alors il se tut. Pour la première fois depuis des années, le silence n'était pas un repos mais un travail.

Kalle avait rapetissé cet automne-là. Le docteur lui avait prescrit de nouveaux comprimés. La rangée sur le sous-bock comptait maintenant sept unités. La bière qui allait avec, le docteur la lui avait interdite. Kalle l'annonça à la table d'une voix solennelle tandis que Marga posait la pils suivante devant lui. « De la mort-aux-rats », dit Kalle, et il tapota la rangée pour la redresser. « Des décennies j'ai manié la mort-aux-rats, les gars. Un truc pareil ne m'aura pas. J'ai de l'entraînement à la survie. » Il voulut jouer la vieille marche du grenier à l'harmonica. Il alla jusqu'à quatre mesures. Puis il posa l'instrument sur la table. Sa main y resta encore un moment, comme s'il devait le consoler.

Plus tard dans la soirée, Theo était déjà en manteau. Bruno le retint par la manche. « Tu ne dis rien de rien à tout ça », dit-il. « Et le dimanche tu n'es jamais chez toi. Je le sais par Hilde. Elle sonne parfois chez toi pour les journaux. Notre troisième souris aurait-elle une bonne femme, pour finir ? » Il rit à grand fracas de l'impossibilité de cette idée. Kalle leva les yeux de son harmonica, le temps d'un regard. Il ne dit rien et se glissa avec peine dans sa veste. Theo rit avec eux. Rire avec eux était plus facile que le moindre mot. Puis il sortit, et le chemin du retour lui parut plus long que d'habitude.

5. La troisième souris

Le troisième jeudi de novembre, la première tempête de l'hiver jeta la pluie de biais contre les fenêtres du grenier. Les vitres claquaient dans les vieux châssis. C'était le temps qui convenait à la soirée où tout se brisa. Le bistrot était plein comme il ne l'avait pas été depuis longtemps. Le mardi avait eu lieu l'assemblée citoyenne. Jessen avait montré des images et parlé de création de valeur. La moitié du village était venue boire une bière ensuite, pour s'indigner. En face, dans la cour du transporteur, le chien de garde enchaîné aboyait contre la tempête. Il aboyait sans relâche et en vain. Personne ne le faisait taire.

À la table des habitués, Bruno donna sa grande représentation. Il raconta la lettre au service des monuments qu'il avait expédiée. Il raconta l'histoire du lard pour la millième fois. Et comme de jeunes gens du club sportif se tenaient au comptoir et écoutaient, il raconta la blague. Leur blague. Il dressa les trois souris sur la table comme des figurines. La première eut le piège et la musculation à l'étrier. La deuxième eut le miroir, la lame de rasoir et la bonne ligne. Il donna à chaque souris sa propre voix. Les jeunes gens riaient aux bons endroits. Kalle dirigeait avec l'harmonica, fier comme un auteur. « Et la troisième souris », lança Bruno, « ne dit rien du tout. Comme notre Theo. Cinquante ans qu'elle ne dit rien. » Il se tourna vers Theo, le visage rouge et heureux. Il écarta les bras. « Alors, troisième souris ? Pas aussi courageuse et cool que nous, hein ? »

Theo était penché sur ses cartes. En lui, tout à coup, le silence se fit. Il pensa à la lettre que Bruno voulait écrire à la femme du chemin de l'église. Il pensa à la question de Rosa, pour quoi elle gardait un grenier. À cette question il avait trié ses cartes. Il pensa à cinquante ans de rire complice. Il en était las, plus las qu'il ne l'avait jamais été d'aucun travail. Et ç'avait été le plus long travail de sa vie. Il repoussa la chaise et se leva. Il prit le manteau au crochet. Le bistrot attendait une réponse. Alors il donna la réponse qui l'attendait depuis cinquante ans. Il la dit calmement et mot pour mot dans le silence tendu :

« Vous m'ennuyez, je rentre maintenant croquer le chat ! »

Le bistrot hurla. Il hurla comme l'équipe du matin de 1969, au point que la poussière de farine tomba des poutres. Bruno frappa la table du plat de la main et avait les larmes aux yeux. Pour la première fois en cinquante ans, la troisième souris avait dit sa propre chute, cria-t-il. Cela devait figurer au calendrier. Kalle souffla une fanfare sur l'harmonica. Des jeunes gens tapotaient l'épaule de Theo en passant. Sous la porte, Theo saisit ce qu'il venait d'offrir à cette table : la plus belle soirée depuis des années. Et personne là-dedans n'avait compris ce qu'il avait dit.

Car il n'avait pas fait de blague. Il avait, à cette table, parlé de lui pour la première fois. Il remonta le chemin de l'église à travers la tempête. À chaque pas, il se disait qu'il le dirait bientôt jusqu'au bout. Sans chute il le dirait, avec le nom qui va avec. La phrase était sortie. Le reste, c'était l'honnêteté. Toute la nuit, l'honnêteté sembla à portée de main.

Mais les phrases qu'on jette dans un bistrot suivent leurs propres chemins. Bruno raconta la scène le vendredi chez le coiffeur. Le samedi matin il la raconta chez le boulanger, mot pour mot et avec les voix. Il la raconta si bien que les gens la portèrent plus loin comme des petits pains frais. Chez le boulanger, Frau Semmler faisait la queue. Elle entendit la moitié du village rire d'une phrase où figurait un chat. Et elle comprit avant tous les autres qui les souris désignaient quand elles disaient chat. Le lundi, elle nettoya les fenêtres de la villa. Ce faisant, elle tint pour son devoir de rapporter à Frau Katz qu'à la table des habitués on la débinait. Manz avait crié devant tout le bistrot qu'il rentrait croquer le chat. Le village riait depuis trois jours.

Cet après-midi-là, Rosa Katz astiquait l'argenterie que personne n'utilisait plus. Elle écoutait et ne posa pas une seule question. Elle frotta une cuillère jusqu'à ce que Frau Semmler cessât d'elle-même de parler. Dans ce rapport, elle entendit tout à la fois : les dimanches comme fanfaronnade de bistrot, les sept années comme un trophée, le tutoiement aux cartes comme un butin. Le soir, le cahier d'écolier avec les scores se tenait sur l'étagère et la regardait. Elle le rangea le dos tourné vers l'arrière.

Le dimanche à trois heures, Theo se tenait au portillon du jardin. Le portillon avait un nouveau verrou. Sous le heurtoir du portail de cour était glissée une enveloppe. Sur le billet à l'intérieur, il y avait des chiffres pointus de commise et aucune salutation : « Il vaut mieux que vous ne veniez plus. R. K. »

6. La ligne

Cette semaine-là, Theo écrivit trois lettres à Rosa. Il déchira les trois. Sur le papier, chaque phrase sonnait comme une excuse. Pour la vérité, il aurait eu besoin de son visage. Deux fois il se tint au portail de cour et frappa. Dans la maison, cela resta silencieux. Seul le régulateur sonnait derrière la demi-heure. C'était l'horloge que lui-même avait remise en marche.

Le jeudi suivant, Kalle entra au bistrot comme un vainqueur. L'affaire de la chute de Theo l'avait rajeuni de plusieurs années. Il la racontait à quiconque la connaissait depuis longtemps. Pour parachever la soirée, il gagna par-dessus le marché. Il gagna trois parties d'affilée, la dernière un grand. Quand Marga débarrassa, il bâtit sa ligne sur le sous-bock. Sept comprimés étaient en rangée. Il en posa deux de plus à côté. « Aujourd'hui la double », dit-il. « Gagné, c'est gagné. » Marga dit qu'il devait arrêter ces bêtises et rentrer. Le docteur avait parlé de la bière. Kalle balaya cela d'un geste. Sa vieille phrase était déjà prête. La mort-aux-rats ne l'avait pas eu. Alors ces trucs-là ne l'auraient sûrement pas. Il fit passer la rangée avec le reste de la pils. Pour l'adieu, il joua quatre mesures de la marche du grenier, si fausses que tout le monde rit. Puis il rentra chez lui, en ordre et content.

Le vendredi à midi, le porteur de journaux le trouva. Kalle était assis dans sa cuisine au chemin de l'église, dans le fauteuil près de la fenêtre. L'harmonica reposait dans sa main. Le docteur dit plus tard que le cœur s'était arrêté quelque part dans la nuit. Cela était arrivé alors qu'il était assis, sans résistance. Il n'y avait pas de vent ces jours-là. Un temps gris et sans souffle pesait sur le village comme une main levée. Beaucoup dirent ensuite qu'on l'avait vu venir. Personne n'avait rien vu du tout.

L'enterrement eut lieu le mercredi suivant. La moitié du bourg se tenait autour de la tombe. En cinquante ans, Kalle avait, pour chacun, une fois réparé ou prêté ou joué quelque chose. Le pasteur parla du cœur fidèle, et Theo pensa que le pasteur avait plus raison qu'il ne s'en doutait. C'avait été le cœur, dans les deux sens. Bruno se tenait à la tombe comme une armoire renversée. Il avait préparé un discours et n'en sortit que deux phrases. Dans le gravier entre les tombes, les moineaux menaient grand tapage. Ils se chamaillaient pour rien, effrontés et vivants. On aurait dit qu'ils voulaient montrer à l'assemblée le peu de cas qu'ils faisaient de la solennité. Au mur du cimetière, à l'écart, se tenait une grande femme en gris, droite comme un fil à plomb. Elle partit la première, avant que quiconque eût pu la saluer. Theo la suivit des yeux jusqu'à ce que le chemin de l'église fût vide.

Le soir, Bruno et Theo étaient assis seuls à la table des habitués. Marga posa trois verres, sans commande. Le troisième, elle le posa à la place de Kalle. Il resta là et ne se vida pas. Personne n'y toucha. Bruno prit les cartes et les tint un moment. Puis il les reposa. « À deux, le skat n'est pas un jeu », dit-il. Rien de plus ne fut dit à la table ce soir-là. Theo regardait le verre plein à la place vide. Il aurait donné beaucoup pour entendre encore une fois quatre mesures fausses. Au regard de Marga, il remarqua que sa main était restée tout le temps dans la poche de son manteau. Elle y serrait l'harmonica de Kalle. Frau Semmler la lui avait glissée après l'enterrement, sans un mot. Au village, chacun savait à qui Kalle l'aurait léguée. Au legs, Kalle n'avait jamais cru.

7. La succession

Kalle n'avait pas d'enfants. Alors, le samedi, Bruno et Theo vidèrent sa cuisine. La commune avait besoin du logement. C'était une petite cuisine et elle racontait toute une vie : le fauteuil près de la fenêtre, les revues de pêche, dans l'armoire une seule bonne chemise. Au-dessus du village se tenait une lumière d'hiver mince et claire. Elle montrait tout avec exactitude et n'embellissait rien. C'était la lumière la plus honnête de l'année. Dehors, au tilleul du cimetière, un écureuil montait et descendait le tronc. Il enfouissait, rapportait et enfouissait de nouveau, imperturbable. Chez lui, la prévoyance avait l'air d'une forme de foi.

Theo s'approcha de la fenêtre avec un carton et resta immobile. Du fauteuil de Kalle, on voyait tout le chemin de l'église. On voyait le portail de cour de la villa Katz et le portillon du jardin à côté. On voyait qui y passait et quand. Sept ans durant, Kalle s'était assis à cette fenêtre, chaque jour. Le dimanche aussi il s'y était assis. Theo se tenait le carton dans les mains et comprit. Son secret avait habité pendant sept ans juste ici, à portée de vue. Il avait habité dans le fauteuil d'un homme qui colportait chaque histoire qu'il connaissait. Cette seule-là, il ne l'avait jamais racontée. Il ne l'avait même pas laissée entendre, en cinquante jeudis. Le plus bruyant avait été, le cas échéant, le plus discret de tous. Theo avait décrit Kalle toute sa vie d'un seul mot, quand il pensait à lui : le vantard. Le mot lui pesa soudain de travers dans la bouche. Il posa le carton et s'assit un instant dans le fauteuil près de la fenêtre.

Dans le tiroir sous la table de la cuisine, entre des blocs de skat et des hameçons, se trouvait une enveloppe brune. Dedans il y avait une seule photographie, en noir et blanc et au bord dentelé. Elle montrait la rampe du grenier en août, la poussière de grain dans la lumière. Une jeune fille riait vers l'objectif. À côté d'elle se tenait un jeune homme mince avec un chat gris sur l'épaule. Au dos, au crayon, de l'écriture anguleuse de Kalle, était écrit : « Notre troisième souris et le chat. Août 69. » En dessous, d'un autre crayon, se tenait une seconde phrase. Elle avait été écrite bien plus tard, d'une main tremblante : « Il n'osera jamais, de toute façon. »

« Qu'est-ce que tu as là ? », demanda Bruno depuis l'armoire.

Theo aurait pu empocher l'enveloppe. C'eût été l'ancien chemin, le chemin derrière le sureau. Il posa la photographie sur la table de la cuisine, image vers le haut. « Kalle le savait », dit-il. « Bruno, depuis sept ans je vais le dimanche chez Rosa Katz. Je remonte son horloge. Nous buvons le thé et jouons aux cartes. La phrase de l'autre soir au bistrot n'était pas une blague. Je la pensais vraiment. Vous avez ri, et maintenant le village rit. Et elle m'a verrouillé le portail. »

Bruno se tenait une pile d'assiettes dans les mains. Il ne la posa pas. Il regarda la photo, la jeune fille, le chat. On pouvait voir cinquante ans se réorganiser dans sa tête. « Chez la Katz », dit-il lentement. « Tu t'es assis à la table de la Katz. Pendant qu'elle nous vend à Jessen. Et à nous tu ne dis rien. » Cette fois, il posa quand même les assiettes, trop fort. « Tu sais ce que je lui ai écrit ? Que le village rit d'elle. Et de qui vend, on rit à juste titre. Anonyme, bien sûr. Hilde a même dit, laisse tomber. » Il rit brièvement et sans joie. « La lettre était mon piège pour la Katz. Et maintenant tu me dis que dans le piège il y avait tout le temps notre propre lard. »

Ils portèrent le reste de la cuisine dehors en silence. À la porte, Bruno ramassa la souricière du garde-manger de Kalle. Elle était armée et le lard dedans desséché. Theo vit comment l'homme à la légende la tenait à bout de bras. Bruno détourna le regard jusqu'à ce que le piège fût dans le seau. Ni l'un ni l'autre n'en dit rien. Certaines légendes, il ne faut pas les éprouver. Tous deux le savaient depuis cinquante ans, et cet après-midi-là ils le savaient ensemble.

Sur le chemin du retour, Theo ne pensa pas à Bruno. Il pensa à sa propre légende. Sept ans durant, il avait prétendu que son fait de se cacher protégeait la réputation de Rosa. À la fin, personne n'avait abîmé sa réputation, hormis les souris. Le fait de se cacher n'avait protégé qu'un seul : lui-même. Cela l'avait protégé du rire d'une table où, depuis 1969, sa propre chute l'attendait. Jamais il ne l'avait pensé aussi précisément. Cela se pensait difficilement.

8. Soixante-six

Le dimanche à trois heures, Theo ne passa pas par le portillon du jardin. Il monta la rue et poussa le vélo à côté de lui. Il passa devant les fenêtres du chemin de l'église, derrière lesquelles les rideaux bougeaient. Au portail de cour de la villa Katz, il sonna comme un homme qui a une affaire à traiter. Dans la nuit, la première neige était tombée, silencieuse et complète. Elle s'étendait, bleue et vierge, sur la cour. Chaque pas que Theo y faisait était visible de tout le village. Chaque pas restait là.

Frau Semmler ouvrit. Elle le regarda comme un huissier et le fit attendre dans le vestibule, près du régulateur. L'horloge avançait de deux minutes. Theo l'entendit à la sonnerie. Cela lui fit presque du bien que quelque chose ici l'eût attendu.

Rosa descendit l'escalier. À la troisième marche, elle s'arrêta, le chiffon à argenterie encore à la main. « Herr Manz », dit-elle.

« Je suis venu dire la phrase jusqu'au bout », dit Theo. « Le début, tu le connais par ouï-dire. Il a circulé cinquante ans et ne vaut rien sans la fin. » Il posa la photographie sur la commode du vestibule, image vers le haut. « Kalle a gardé cela, un demi-siècle durant. Au dos il est écrit que je n'oserai jamais, de toute façon. De sa fenêtre de cuisine, sept ans durant, il m'a vu me cacher le dimanche derrière ta haie. Il ne l'a raconté à personne. Pourtant, à la table des habitués, l'histoire aurait valu un royaume. Il fut plus discret que je ne fus courageux. Je me suis expliqué le fait de me cacher comme une considération pour toi. C'était un mensonge. De ta réputation, je ne me suis jamais soucié. Je me suis soucié du rire, de notre propre table. Ils ont ri à la fin quand même, seulement de la mauvaise chose. Au bistrot j'ai dit que je rentrais croquer le chat. La vérité est : depuis sept ans, je rentre chez moi quand je vais chez toi. C'est cela que je voulais avoir dit. En plein jour et par le portail de cour. »

Le silence fut long dans le vestibule. Le régulateur sonna une fois, deux minutes trop tôt. « Vous l'avez mal remontée cet été », dit enfin Rosa. « Elle avance. Une chose pareille ne devrait pas arriver à un machiniste. » Puis elle descendit les dernières marches et prit la photographie. Elle regarda longuement la jeune fille qui riait et le chat sur l'épaule du jeune homme. Quand elle releva les yeux, le vouvoiement avait disparu de son visage. « Je n'ai rien signé chez le notaire », dit-elle. « Le rendez-vous était vendredi. Je l'ai laissé passer, à cause de l'enterrement. Ensuite je me suis tenue à la fenêtre et j'ai pensé : si je vends maintenant, ils croiront tous au même ordre. En haut reste en haut, en bas reste en bas, et à la fin le chat mange quand même les souris. Jessen rappelle lundi. D'ici là, joue aux cartes avec moi, Theo. Sinon je reparle à une horloge. »

Ils jouèrent jusqu'au crépuscule. Le cahier d'écolier se tenait de nouveau à l'endroit sur l'étagère. Pour l'adieu, Rosa le raccompagna au portail de cour, non au portillon du jardin. Elle resta dans l'embrasure ouverte, visible de quiconque voulait le voir. « Jeudi », dit-elle. Ce n'était pas une question.

Le jeudi suivant, la neige couvrait le talus du chemin de fer et le bistrot était à moitié vide. À huit heures et demie, la porte s'ouvrit. Rosa Katz entra, pour la première fois depuis la mort de son mari. Theo venait derrière elle. Le silence devint tel qu'on entendait la tireuse goutter. Rosa traversa le silence jusqu'à la table des habitués. Là était assis Bruno devant trois verres. L'un d'eux se tenait plein et intact à la place vide. Rosa posa la main sur le dossier de la troisième chaise. « On me dit qu'à deux le skat n'est pas un jeu », dit-elle. « J'ai tenu des bons de pesée quarante ans. Je calcule mieux que vous tous. »

Bruno la regarda d'abord, puis Theo, puis le verre plein. Ce qui se passait en lui, il ne le débita pas, pour la première fois de sa vie. Il prit les cartes et distribua trois mains sans un mot. De la part de Bruno Steiger, c'était plus que n'importe quel discours. Ils jouèrent jusqu'à minuit. Rosa gagna deux fois et perdit une fois avec grâce. Au-dessus de la table pendait maintenant l'harmonica de Kalle, à un clou sous l'horloge murale. Chacun pouvait l'y voir. Devant la fenêtre, un merle était posé dans le sureau enneigé et chantait contre toute règle de la saison. Ce n'étaient que quelques notes claires. On aurait dit que quelqu'un essayait déjà le printemps.

De la vente du grenier, Jessen parla en vain le lundi. Au village, on parla encore longtemps d'autre chose. La Katz joue au skat avec les souris le jeudi, disait-on. Et le dimanche, Manz remonte l'horloge là-haut dans la maison, le portail de cour ouvert. La blague des trois souris ne fut plus jamais racontée à la table des habitués. Il n'y en avait pas besoin. Quand tous deux, ce premier soir après minuit, remontèrent le chemin de l'église à travers la neige, l'un des jeunes du « Speicher » dit qu'il ne manquait plus que la chute. Marga essuya la poussière de farine de la table des habitués. Puis elle dit que la chute venait justement de franchir la porte : le chat rentra chez lui, et la troisième souris l'accompagna.

Résumés des chapitres

1. Jeudi — Dans le bistrot du vieux grenier à grain, les anciens ouvriers du grenier Bruno, Kalle et Theo jouent leur skat du jeudi, où Bruno se vante avec sa vieille légende de la souricière et où Kalle, cardiaque, fait passer sa rangée de comprimés avec de la bière comme une « ligne ». La patronne Marga rapporte qu'un inconnu en manteau a visité le grenier avec la propriétaire Rosa Katz, et le taciturne Theo bat les cartes en silence.
2. Les souris du grenier — Il y a cinquante ans, les ouvriers du commerce de grain Katz étaient appelés les souris du grenier, et pendant une pause de midi, Bruno colla la blague du vantard sur les trois souris au silencieux Theo, dont l'inclination pour la commise Rosa avait été vue de tous aux rampes. Kalle photographia Rosa et Theo avec le chat du grenier sur la rampe ; à l'automne, Rosa épousa le jeune patron Georg Katz, et Theo resta au village sans un mot.
3. Dimanches — Depuis sept ans, Theo passe secrètement ses dimanches chez Rosa, veuve, remonte son régulateur et joue avec elle au soixante-six, glorifiant son fait de se cacher du village comme une considération pour sa réputation, alors que les cancans lui sont, de son propre aveu, indifférents. Rosa lui montre l'offre d'achat de l'investisseur Jessen et lui pose visiblement une question qui va au-delà du grenier, mais Theo se réfugie dans son silence.
4. Le piège — Après l'avis sur les « Speicherhöfe » projetés, la table des habitués devient un conseil de guerre où Bruno expédie une lettre au service des monuments et annonce une lettre d'intimidation anonyme à Rosa. Theo connaît les vrais motifs de Rosa mais ne peut les révéler sans trahir son secret, tandis que Kalle, affaibli, avec une rangée de comprimés allongée et de la bière interdite, continue de jouer l'indestructible.
5. La troisième souris — Quand Bruno raconte la blague des souris à guichet fermé et provoque Theo avec la vieille question aiguillon, celui-ci se lève et dit pour la première fois lui-même la chute, qu'il pense comme la vérité sur ses dimanches, mais que tout le bistrot acclame comme une blague réussie. Par les récits de Bruno, la phrase atteint la femme de ménage Frau Semmler et donc Rosa, qui prend désormais les dimanches pour de la fanfaronnade de bistrot, verrouille le portillon du jardin et décommande Theo par écrit.
6. La ligne — Porté par la chute de Theo, Kalle fête une victoire au skat avec une double rangée de comprimés et de la bière interdite, reste fidèle à sa vieille formule de la mort-aux-rats et meurt la nuit même dans le fauteuil de sa fenêtre de cuisine. Après l'enterrement, auquel Rosa n'assiste que depuis le mur du cimetière, Bruno et Theo sont assis devant trois verres à la table des habitués et comprennent qu'à deux le skat n'est pas un jeu.
7. La succession — En vidant la cuisine de Kalle, Theo se rend compte que la fenêtre de Kalle donne sur le chemin de l'église et que le plus bruyant avait connu son secret pendant sept ans et l'avait tu, comme en témoigne une photographie conservée de 1969 portant l'inscription « Il n'osera jamais, de toute façon ». Theo avoue les dimanches à Bruno, Bruno avoue la lettre anonyme dont la hargne retombe sur leur propre table, et Theo reconnaît que son fait de se cacher n'a jamais protégé Rosa mais seulement lui-même du rire.
8. Soixante-six — Theo franchit le portail de cour en plein jour et sous les yeux du village, dit à Rosa la phrase jusqu'au bout, dépose la photographie de Kalle et nomme son mensonge, sur quoi Rosa laisse passer le rendez-vous chez le notaire et le rappelle au jeu de cartes. Le jeudi, elle entre au bistrot, prend la place vide de Kalle à la table de skat, et la patronne Marga prononce la nouvelle chute de la vieille blague : le chat rentra chez lui, et la troisième souris l'accompagna.

Version : 0.16 — Agent Quatrième de couverture : quatrième de couverture ajoutée (séquence terminée) Statut : terminé Seed : JOKE — trois souris se vantent devant une bière ; la troisième rentre chez elle croquer le chat Signature protégée : la chute « Vous m'ennuyez, je rentre maintenant croquer le chat ! » ainsi que la triple gradation piège, poison, chat

Texte du seed (protégé, mot pour mot) : « Trois souris sont attablées devant une bière et se vantent l'une à l'autre. La première souris dit : “Moi, je suis plutôt cool et décontractée : chaque fois qu'une souricière est posée chez nous, j'accours, je vole le fromage et je fais de la musculation avec l'étrier du piège.” La deuxième dit : “Ça, c'est rien du tout ! Moi, je suis un vrai dur. Chaque fois qu'on répand de la mort-aux-rats chez nous, je prends un miroir et une lame de rasoir et je me tire d'abord une bonne ligne !” Comme la troisième souris ne dit rien, la première demande : “Et toi alors ? Pas aussi courageuse et cool que nous, hein ?!” La troisième répond : “Vous m'ennuyez, je rentre maintenant croquer le chat !” »

Personnages :

• Theo Manz — ancien machiniste du grenier à grain, le taciturne, la troisième souris ; le protagoniste
• Bruno Steiger — ancien maître des sacs, le plus bruyant à la table, la première souris
• Karl « Kalle » Wiese — ancien gardien du silo, veuf, joueur d'harmonica, la deuxième souris
• Rosa Katz — veuve du marchand de grain Georg Katz, propriétaire du grenier, dans le village depuis toujours « la Katz »
• Marga Prill — patronne du bistrot « Zum Speicher »
• Frau Semmler — aide Rosa Katz dans sa maison
• Jessen — promoteur pour une société de la ville

Éléments aléatoires (choisis par les millisecondes Unix) : l'harmonica de Kalle · la poussière de farine qui tombe des poutres dans le grenier · les cartes de skat qui ne font une partie qu'à trois

Journal des modifications (agents) :

• v0.1 Agent Point de départ — version de base déployée à partir de la chute ; le monde du grenier, trois hommes, un chat
• v0.2 Agent Secret — les dimanches de Theo chez Rosa Katz plantés ; pression du dévoilement sur plusieurs chapitres
• v0.3 Agent Auto-illusion — le mensonge confortable de Theo, qui se cacherait pour la réputation de Rosa ; indices contradictoires plantés
• v0.4 Agent Malentendu (Schulz von Thun) — la chute émise comme révélation de soi, reçue comme une plaisanterie sur le plan relationnel ; la cascade des conséquences jusqu'à Rosa
• v0.5 Agent Perte (Loss-Cause) — la valeur de Kalle montrée avant la perte ; sa mort comme événement de perte
• v0.6 Agent Mise en réseau — le savoir silencieux de Kalle comme intrigue secondaire ; fenêtre de cuisine, photographie de 1969
• v0.7 Agent Justice poétique — le numéro du poison de Kalle et la lettre-piège de Bruno se retournent contre les leurs
• v0.8 Agent Météo — exactement un temps par chapitre, en accord ou en contraste avec l'ambiance
• v0.9 Agent Bruits de fond — une activité animale par chapitre, chaque fois une espèce différente, reflétant l'ambiance
• v0.10 Agent Raccourcisseur de phrases — les longues phrases brisées ; parataxe au lieu d'hypotaxe
• v0.11 Agent Synonymes — choix de mots plus proche de l'ambiance
• v0.12 Agent Suppression des mots de remplissage — particules modales vides effacées
• v0.13 Agent Passif→Actif — constructions passives activées
• v0.14 Agent Phrases sans verbe — demi-phrases complétées d'un verbe ; aucun tiret dans la prose
• v0.15 Agent Résumé — un résumé de deux phrases au maximum par chapitre
• v0.16 Agent Quatrième de couverture — quatrième de couverture créée

Les traductions ont été générées par l'agent d'IA et n'ont pas été vérifiées. Les textes sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes vivantes est purement fortuite. L'AI Slope est simplement un test destiné à observer à quel point les résultats peuvent varier lorsque des invites identiques sont fournies à un agent d'IA et à identifier les automatismes qui apparaissent.

L'un de ces automatismes est que, malgré une consigne contraire explicite, l'agent d'IA a consulté les versions précédentes. Cela ne consomme pas seulement des jetons (« tokens ») ; cela rend également la deuxième exécution moins prévisible, donc moins reproductible.