Une blague - Sept nouvelles

Contexte : Une blague – Sept histoires courtes

Ces sept histoires courtes ont été générées en une journée par une IA aux paramètres différents. Elles sont toutes basées sur la même blague :

Trois souris, bières à la main, se vantent les unes aux autres.
La première dit : « Je suis plutôt cool et décontractée : dès qu'il y a une tapette à souris chez nous, je fonce, je vole le fromage et je me sers du ressort pour faire de la musculation. »
La deuxième rétorque : « C'est rien ! Je suis une vraie dure à cuire. Dès qu'ils répandent du poison pour rats par ici, je prends un miroir et une lame de rasoir et je me sniffe une ligne ! »
Comme la troisième ne dit rien, la première demande : « Et toi alors ? Tu n'es pas aussi courageuse et cool que nous, hein ?! »
La troisième répond : « Tu m'ennuies, je rentre m'amuser avec le chat ! »

Vous ne voyez ici qu'une seule des sept versions, car une différente est affichée chaque jour de la semaine. Je sais que cela va à l'encontre du référencement naturel et de l'esprit d'Internet. Mais qu'en pensez-vous ? De nombreuses entreprises utilisent probablement déjà l'IA pour modifier leurs pages mal classées afin d'obtenir un meilleur positionnement dans les moteurs de recherche, grâce à l'évolution des robots d'IA. Ce principe est appelé « référencement/géo-évolution » car la pression du classement oblige l'IA à optimiser les sites web.

Ce que la balance sait

Quatrième de couverture

Au bout du port mort se dresse le fumoir Voss, et au-dessus des anguilles qui pendent là dans la fumée, autre chose passe la nuit entre les caisses, quelque chose qui ne figure sur aucun papier. En bas travaillent les souris. Piet, qui se vante de mener la douane par le bout du nez. Aron, qui se vante de l'alcool qu'il détourne. Et Judith Kalb, qui pose les poids sur la balance de laiton et ne dit jamais un mot de trop.

En haut, derrière le verre dépoli, siège Alma Voss, que toute la maison n'appelle que « le chat », avec un aquarium sans poissons sur son bureau. Quand une cargaison arrive trop légère et que l'apprenti Nils le paie, lui que personne ne protège sauf la silencieuse à la balance, une phrase tombe devant une bière, dont tout le fumoir rit. Seule Judith la pense pour de bon. Et tandis qu'elle commence à croquer le chat, elle pèse une dernière fois ce que vaut un être humain et ce que vaut un poids.

1. Le fumoir

Le port existait encore, mais plus personne ne prenait la mer. Les cotres reposaient sur la vase, la coque verte et molle, et quand la marée descendait ils se dressaient de travers comme des bêtes qu'on n'avait pas dérangées en train de mourir. Au bout du quai, là où la route se perdait dans le sable, se dressait le fumoir Voss. Une longue caisse de bois goudronné, noire de cent ans de fumée, avec une cheminée de tôle qui se courbait vers la mer.

Dedans, il faisait chaud. C'était la première chose que remarquait tout étranger en franchissant la porte basse. Dehors le froid humide du marais, et dedans cette chaleur sèche et brune sortie du four, qui pénétrait les vêtements et y restait des jours durant. On sentait le fumoir de loin déjà. Fumée de hêtre, sel, la graisse douceâtre des anguilles, et là-dessous, si l'on restait plus longtemps, le goudron des murs et le souffle froid de la vase sous les planches.

Judith Kalb était assise à sa place, juste à côté de la porte, derrière une table faite de deux tréteaux et d'une porte posée à plat. Devant elle se dressait la balance. Elle était vieille, de laiton, avec deux plateaux ronds à de fines chaînes et un fléau posé sur un couteau. À côté reposait la boîte des poids, de petits cylindres de laiton, de la livre jusqu'au gramme, chacun dans son alvéole de feutre vert. Judith les connaissait au bout des doigts. Elle n'avait pas besoin de regarder pour savoir lequel elle saisissait. Quand un panier d'anguilles arrivait, elle le soulevait sur un plateau, posait les poids sur l'autre, l'un après l'autre, et attendait que le fléau s'immobilise. Puis elle écrivait le nombre dans son livre. Jamais un nombre de trop. Jamais un de moins.

Elle était là depuis onze ans. En onze ans elle avait appris que la balance ne mentait pas et que les gens mentaient presque toujours. Cela faisait de la balance sa meilleure compagnie.

Ce que les autres ignoraient : Judith tenait deux livres. L'un restait ouvert sur la table, pour le chat, pour la douane, pour quiconque demandait. L'autre, elle le portait dans sa tête et ne le reportait que la nuit, dans sa chambre, en petites colonnes sur une feuille qu'elle gardait sous la lame du plancher. Dans le premier livre elle écrivait ce que la maison voulait voir. Dans le second, ce que la balance avait vraiment dit. La vérité et son ombre, proprement séparées, et elle seule tenait les deux en main. Elle n'avait jamais su à quoi bon. Elle l'avait fait comme on aiguise un couteau dont on n'a pas besoin, parce que le jour peut venir où l'on en a besoin.

« Judith ! » Piet Onno sortit de la fumée par l'arrière, une caisse sur l'épaule, et la posa bruyamment sur le sol. « Pèse ça. Et note petit, tu entends. Le chat a dit petit. »

Judith le regarda et ne dit rien. Elle souleva le couvercle. Sous une couche d'anguilles, luisantes et noires, reposaient des bidons plats de tôle, serrés les uns contre les autres, sans inscription. Elle les connaissait. Elle connaissait tout ce qui passait par cette maison, car tout passait par sa balance, l'honnête et l'autre, et elle pesait les deux avec le même calme.

« Tu as entendu ? » dit Piet.

« J'écris les anguilles », dit Judith. « L'autre s'écrit tout seul. »

Piet rit, un rire trop fort, et regarda autour de lui en riant pour voir si quelqu'un l'entendait. C'était un homme qui faisait tout bruyamment pour qu'on le tienne pour courageux. Il portait sa veste ouverte, même par ce temps, et à la main une bague trop lourde pour le doigt qui la portait. « Tu es un drôle de numéro », dit-il. « Onze ans à cette table, et personne ne sait ce qui se passe en toi. Rien du tout, peut-être ? »

Dehors le vent battait contre les vitres, et une brume fine et froide se glissait par les fentes et se posait en voile sur les lampes, si bien que leur lumière devenait brune et lasse. Au-dessus du quai les mouettes criaient. Elles criaient toujours, qu'il y ait du poisson ou non, un cri sans raison qu'au bout d'un moment on n'entendait plus, jusqu'à ce qu'il s'interrompe soudain et que le silence soit plus fort que le bruit.

Judith posa le dernier poids. Le fléau descendit, remonta, s'arrêta. Elle lut le nombre et l'écrivit dans son livre, et à côté, dans une petite colonne que seule elle comprenait, elle écrivit un second nombre que personne d'autre n'avait jamais lu.

Au fond de la halle, à demi dans la fumée, se dressait le grand four. Un four à charbon maçonné, à hauteur d'homme, avec une porte de fer et un tirage qu'on réglait à la main. Au-dessus, dans une gaine, les anguilles pendaient à des baguettes, rangée sur rangée, et la fumée montait le long d'elles et les rendait dorées. Nils Rehm se tenait devant, dix-neuf ans, les mains noires de suie, poussant de la pelle le hêtre incandescent. Il le faisait avec précaution, presque avec tendresse, comme s'il pouvait faire mal au feu. Quand il croyait que personne ne le voyait, il tenait ses mains tout près de la porte et les réchauffait, et son visage portait alors un instant quelque chose que personne d'autre dans cette maison ne montrait. La paix.

Judith le voyait. Elle voyait tout de sa place. Elle ne disait rien, mais quand il passait, elle lui glissait parfois un morceau de pain sur la table sans lever les yeux, et il le prenait sans remercier, et ainsi ils avaient une langue sans mots, les deux silencieux de la maison.

Grete Sahl était assise à l'autre bout de la halle, à une table de zinc, et vidait les anguilles. Elle était vieille, si vieille que personne ne savait plus quel âge, et elle avait servi le fumoir du temps où le port vivait encore et où les cotres rentraient pleins. Le sel avait rendu ses doigts de corne. Elle parlait toute seule en travaillant, à mi-voix, un fleuve de noms et de temps qu'il fait et de vieilles histoires, et personne ne l'écoutait, et pourtant c'était comme si la maison elle-même parlait par elle. Quand une tournée tournait mal, Grete le savait avant tous les autres, car elle le lisait sur les visages qui franchissaient la porte comme d'autres lisent le ciel. Judith l'aimait bien. Elles étaient les deux femmes dans une maison pleine d'hommes, l'une pesait, l'autre tranchait, et toutes deux faisaient leur travail avec des couteaux qu'il fallait garder tranchants.

Au-dessus de tout cela, derrière un mur de verre dépoli sur la mezzanine, siégeait le chat.

2. Le chat

Dans aucune bouche de la maison Alma Voss ne s'appelait Alma Voss. On disait le chat, et on le disait bas, même quand elle ne pouvait l'entendre, car on avait le sentiment qu'elle entendait tout. Son bureau était en haut, au-dessus de la halle, derrière le verre dépoli, et on ne montait l'étroit escalier de bois que lorsqu'elle vous appelait. Elle appelait rarement. Quand elle appelait, il était le plus souvent trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Judith était en haut plus souvent que les autres, parce que les livres étaient en haut. Elle connaissait la pièce. Un bureau de bois sombre, une lampe à l'abat-jour vert, au mur un calendrier d'une compagnie maritime qui n'existait plus. Et sur le bureau, étrange et froid, un aquarium. Il était grand, de verre épais, et il était vide. Pas d'eau, pas de sable, pas de poissons. Rien que le verre, essuyé jusqu'à briller, et dedans rien que de l'air et la lumière verte de la lampe. Alma Voss y avait eu autrefois des poissons, disait Grete, de petits poissons de couleur, venus de pays chauds. Ils étaient tous morts un hiver, quand le four s'était éteint. Alma Voss n'avait jamais rangé l'aquarium. Elle y regardait parfois comme d'autres regardent par la fenêtre, dans un verre vide, et personne ne savait ce qu'elle y cherchait.

On racontait bien des choses sur le chat, et comme on ne savait rien de précis, on en racontait d'autant plus. Qu'elle avait été jadis riche et avait tout perdu. Qu'elle avait eu un mari qui était entré dans l'eau. Qu'elle n'avait jamais eu de mari. Qu'elle venait du sud, de la ville, de la mer. Judith n'en croyait rien et tout à la fois, car elle avait appris qu'un être humain est fait de tant de poids qu'aucune histoire seule ne touche le fléau. Une seule chose était sûre. Alma Voss avait fait du port mort quelque chose de vivant, fût-ce de travers, et elle le faisait d'une main qui ne tremblait jamais. On ne la craignait pas parce qu'elle était bruyante. On la craignait parce qu'elle était silencieuse et savait tout malgré tout.

« Assieds-toi, Judith. »

Judith s'assit. Alma Voss n'était pas une grande femme. Elle était mince et droite, avec des cheveux gris qu'elle nouait sévèrement en arrière, et des mains qui reposaient toujours immobiles. Seuls les yeux bougeaient. Elle avait une manière de vous regarder comme si elle vous posait sur une balance, et Judith, qui pesait elle-même, reconnaissait le métier et le respectait.

« La cargaison d'hier », dit Alma Voss. « C'est Aron qui l'a conduite. Qu'y a-t-il dans ton livre ? »

« Ce qui était sur la balance. »

« Et qu'y avait-il sur la balance ? »

Judith nomma le nombre. Alma Voss hocha la tête, lentement, en regardant dans l'aquarium vide, comme si la réponse s'y tenait. Aron Delft était son bras droit. Tout le monde dans la maison le savait. Il conduisait les tournées importantes, il avait une clé du magasin du fond que seul le chat avait par ailleurs, et quand une fois elle n'était pas là, on disait qu'alors Aron était le chat. Elle l'avait tiré du néant. Trois ans plus tôt il était arrivé comme garçon de courses, comme Nils maintenant, affamé et vif, et elle avait vu quelque chose en lui et lui avait tendu la main, et il l'avait prise. Elle lui faisait confiance, autant que le chat faisait confiance. Elle lui donnait les chiffres avant de les donner aux autres. C'était le signe. Celui à qui le chat nommait le chiffre d'abord était le plus proche d'elle.

« Aron est un homme bien », dit Alma Voss, plus pour elle-même que pour Judith. « Il pense plus loin que les autres. Piet pense jusqu'à la prochaine bière. Aron pense jusqu'à l'année prochaine. »

Judith se taisait. Dans sa seconde colonne, celle que personne ne lisait, il y avait depuis trois mois quelque chose qui ne lui laissait pas de repos. De petits nombres, chacun rien à lui seul, mais elle avait l'habitude d'additionner de petits nombres jusqu'à ce qu'ils en fassent un grand. Le grand nombre qui en sortait ne lui plaisait pas. Elle ne le disait pas. Dans cette maison on ne disait rien qu'on ne pût poser sur la balance, et cela, elle ne pouvait pas encore le poser.

Dehors, dans la nuit, la première gelée dure était venue. La vase était blanche de givre, et les flaques sur le quai portaient une mince peau de glace qui craquait quand un oiseau y posait la patte. Un héron se tenait immobile au bord du chenal, gris et patient, le cou rentré, guettant sous la glace quelque chose qui ne venait pas. Il resta si longtemps immobile qu'on le crut mort, jusqu'à ce que soudain il frappe, dans le vide, et se fige à nouveau.

« Tu peux y aller », dit Alma Voss. Et quand Judith fut à la porte, elle ajouta : « Le garçon au four. Nils. Vaut-il quelque chose ? »

« Il ne laisse pas le feu s'éteindre », dit Judith.

Alma Voss regarda de nouveau dans l'aquarium vide. « C'est plus qu'on ne peut dire de la plupart », dit-elle.

3. La cargaison manquante

Ce fut un vendredi qu'une cargaison se trouva trop légère.

Bohm l'avait apportée, avec la camionnette grise qu'il reculait jusqu'à la rampe arrière, et Aron et Nils avaient porté les caisses à l'intérieur, et Judith les avait pesées, l'une après l'autre, comme toujours. Il y avait douze caisses. Sur le papier que Bohm apportait, douze caisses figuraient avec un poids, et Judith posa les poids, et le fléau dit autre chose. Pas grand-chose. Pour dix caisses, cela concordait. Pour deux, il manquait quelque chose. Deux bidons plats, peut-être trois. Sur une seule tournée, cela se serait perdu dans le bruit de fond. Mais Judith avait la seconde colonne, et dans la seconde colonne il manquait quelque chose depuis trois mois, encore et encore, toujours sur les mêmes tournées, toujours sur les tournées qu'Aron avait accompagnées.

Elle reposa le dernier poids dans son alvéole. Le feutre vert l'accueillit comme une main.

Elle avait les tournées en tête, toutes, trois mois en arrière. Chaque fois qu'Aron avait conduit, il manquait un peu après. Jamais quand un autre avait conduit. Un cas isolé, c'était le hasard. Deux, c'était la malchance. Sept d'affilée, ce n'était plus le temps qu'il fait, mais une main. Judith connaissait la différence entre ce qui arrive et ce que quelqu'un fait, comme elle connaissait la différence entre un gramme et une livre, les yeux fermés, à leur poids.

Aron se tenait près d'elle et regardait par-dessus son épaule. C'était un bel homme, il fallait le lui reconnaître, sombre et vif, avec un sourire qui allait et venait comme un interrupteur. Il portait la chemise ouverte et dessous, à une chaîne, un petit tube d'argent dont il prétendait qu'il était en souvenir de son père. Il n'était pas en souvenir de son père. Judith savait ce qu'il y avait dedans et ce qu'il en faisait la nuit dans la chambre derrière le magasin, avec un miroir de poche et une lame de rasoir, et qu'ensuite il parlait comme une cascade et trouvait le monde trop petit pour un homme comme lui.

« Alors ? » dit Aron. « Ça concorde ? »

Judith regarda son livre. Elle aurait pu écrire le vrai nombre. Elle aurait pu monter chez le chat et poser la seconde colonne sur la table, à côté de l'aquarium vide, et tout aurait pris fin ce vendredi-là. Elle ne le fit pas. Non par peur. Elle avait appris qu'on ne nomme un nombre que lorsqu'il est assez lourd pour porter quelqu'un qu'on veut porter. Son nombre n'était pas encore assez lourd. Il lui fallait encore quelques grammes.

« Ça concorde », dit Judith, et elle écrivit le nombre qui figurait sur le papier, non celui de la balance.

Aron sourit, brièvement, et le sourire s'éteignit de nouveau. « Sage Judith », dit-il. Il ne le pensait pas gentiment. Dans sa tête elle était un meuble qui savait compter, et un meuble, on ne le craint pas.

Mais le chat pesait aussi. Le soir Bohm revint, blanc de visage, et monta aussitôt, et d'en haut on n'entendit rien, pas un mot fort, rien du tout, et c'était pire que des cris. Puis Alma Voss descendit l'escalier, lentement, et s'arrêta sur la dernière marche, et toute la halle se tut. Même le four semblait brûler plus bas.

« Il manque quelque chose », dit Alma Voss. Elle le dit avec calme, dans le silence. « Chez l'acheteur, il manque quelque chose. Deux bidons, trois. Sur des semaines. Ça se perd en route, dit l'acheteur. Sur ma route. » Elle promena son regard à la ronde, de l'un à l'autre, et posa chacun sur sa balance. « Je n'aime pas qu'on perde quelque chose sur ma route. Car alors il y a quelqu'un qui le trouve. »

Dehors tombait un grésil fin, des grains de demi-glace qui crépitaient contre les vitres comme du sable, et dans le coin sous la rampe un rat de port fila entre les caisses vides, un bruit rapide et sec, et disparut avant qu'on ait tourné la tête. Personne ne dit un mot. Judith était assise à sa balance, les mains sur le livre fermé, et pesait en pensée combien pesait ce silence et qui le paierait à la fin.

4. Le bouc émissaire

Cela tomba sur Nils, parce que Nils n'avait personne.

C'est ainsi qu'on faisait dans cette maison. Quand quelque chose manquait et que le chat voulait une réponse, on ne cherchait pas le coupable mais le plus faible, et on posait la faute là où elle restait le plus aisément. Nils avait dix-neuf ans, pas de père à proximité et pas d'amis sinon le feu, et il était nouveau. Les nouveaux portaient la faute des anciens, c'était la coutume.

Piet commença. Piet avait des raisons d'être bruyant cette semaine-là, car Piet lui-même craignait que le chat ne cherche de son côté, et qui a peur soi-même montre volontiers du doigt, pour que le doigt ne le désigne pas. Mais c'était plus que cela. À l'automne, Nils avait un jour, sans savoir ce qu'il faisait, dit au chat que Piet avait mal comptabilisé trois tonneaux, et le chat avait retiré à Piet une demi-lune de conduite pour cela. Piet ne l'avait pas oublié. Piet n'oubliait rien de ce qui lui faisait mal. Il le portait avec lui comme la bague trop lourde, et maintenant il voyait l'occasion de le rendre au garçon, avec les intérêts.

« Le garçon était de chaque tournée », dit Piet en haut, d'une voix qu'il rendit exprès calme pour qu'elle sonne crédible. « C'est lui qui porte les caisses à l'intérieur. Il est seul au four, la nuit, avec tout le magasin dans le dos. Qui d'autre ? »

« Aron était de chaque tournée », dit Judith d'en bas, si bas que cela faillit passer inaperçu.

Piet se retourna. « Qu'est-ce que tu as dit ? »

« Rien », dit Judith. Ce n'était pas encore assez lourd. Il lui fallait encore quelques grammes.

C'est ainsi qu'ils allèrent chercher le garçon. Bohm l'arracha au four, et Nils le suivit, parce qu'il ne savait pas qu'il ne fallait pas suivre, et dans la chambre derrière le magasin ils lui posèrent des questions auxquelles il n'y avait pas de bonne réponse, car un mauvais acte qu'on n'a pas commis, on ne peut ni l'avouer ni le nier sans que l'un et l'autre sonnent comme un mensonge. Piet le frappa. Pas le chat, le chat ne frappait jamais lui-même, il ne faisait que regarder, les mains tranquilles sur les genoux. Piet frappait, et il frappait le garçon sur la main droite, encore et encore sur la même main, du talon de sa botte, jusqu'à ce que quelque chose se brise dedans, et ensuite Nils ne put plus fermer la main, et les doigts restèrent un peu de travers, comme les coques des cotres dans la vase.

Judith était assise à sa balance, le dos à la chambre, et entendait chaque coup à travers la mince cloison. Pendant ce temps elle posait un poids sur le plateau et le reprenait, un gramme, toujours le même, sans aucune raison, seulement pour occuper ses mains afin qu'elles ne fassent pas ce que les mains voulaient faire. Se lever aurait été facile. Cela aurait aussi été inutile. Un mot d'elle maintenant, et elle serait demain dans la chambre elle-même, et alors il ne resterait plus personne pour tenir la seconde colonne, et tout ce que le garçon souffrait là, il l'aurait souffert pour rien. Elle se força à penser à la balance. Un fléau qui s'écarte trop tôt pèse faux. On attend qu'il s'immobilise. Ce fut la plus dure attente qu'elle eût jamais attendue.

Ils ne le jetèrent pas dehors. C'était le pire. S'ils l'avaient jeté dehors, il aurait été libre. Ils le gardèrent, avec la main brisée, au four, où l'on a besoin de deux mains, et regardèrent comme il peinait avec une seule, et c'était cela le châtiment. Pas la douleur. L'utilité de la douleur pour eux.

Judith pesa les anguilles ces jours-là et se tut. Mais le troisième soir, quand la maison fut vide, elle alla au four. Nils était assis devant, par terre, la main malade sur les genoux, et regardait dans la braise. Elle s'assit à côté de lui, ce qu'elle ne faisait jamais, et posa un morceau de pain sur son genou, et elle tira de la poche de sa blouse un petit poids de laiton, un gramme, le plus petit, et le lui glissa dans la main saine.

« Pourquoi ? » dit Nils.

« Pour que tu saches que quelque chose peut être aussi petit et pourtant faire bouger le fléau », dit Judith. « Si l'on sait où le poser. »

Dehors la pluie gelait en tombant et posait une armure de verre sur le quai, sur les bornes, sur le cordage qui pendait du mur du quai. Un cheval hennit au loin, le dernier cheval du port, qui appartenait au charbonnier, un hennissement las dans la nuit qui passait sur la glace et résonnait dans le fumoir comme une question à laquelle personne ne répondait. Judith resta assise jusqu'à ce que le feu baisse, puis se leva et remit elle-même du hêtre, à deux mains, pour le garçon qui ne pouvait plus le faire que d'une seule.

5. Devant la bière

Le samedi ils buvaient. Ils le faisaient chaque samedi quand le chat était parti, en bas dans la halle, à la longue table où d'ordinaire reposaient les anguilles. Grete avait disposé du pain et du lard, et Bohm avait apporté de la bière, en bouteilles brunes sans étiquette, et les hommes étaient assis autour de l'unique lampe et devenaient bruyants, et la chaleur du four et la fumée et la bière faisaient de la maison misérable, pour quelques heures, presque un endroit où l'on pouvait vivre.

Judith était assise au bord, comme toujours, un peu à l'écart, avec une bouteille à laquelle elle ne touchait pas. Nils n'était pas là. Nils était couché dans sa chambre, avec la main, et personne ne demandait après lui.

Piet fut ivre le premier, et Piet se vanta le premier. C'était l'ordre. « Je vais vous dire quelque chose », cria-t-il, et il frappa sa bague contre la bouteille, si bien que cela tinta. « Vous avez tous peur de la douane. Pas moi. La douane, c'est ma salle de sport. La semaine dernière, le contrôle à l'écluse. Le douanier soulève le couvercle, et qu'est-ce que je fais ? Je lui ris au nez. Je plonge la main, en plein entre les bidons, et j'en sors une anguille que je lui tends sous le nez. Sens un peu, je dis, elle est fraîche ou pas ? Et le bonhomme recule, parce qu'il ne veut pas toucher le poisson, et il me fait passer. En plein dans le piège j'attrape le poisson et j'en fais encore une blague. C'est comme ça qu'on fait. Il faut être détendu. Cool. »

Les autres rirent, et Piet grandissait sous le rire, et il buvait et était content de lui, parce qu'on le tenait pour courageux.

« Ça, c'est rien », dit Aron. C'était maintenant le tour d'Aron, et Aron prenait son temps, parce qu'il savait qu'il avait la meilleure histoire. Il se pencha en arrière et tira de sa chemise, par la chaîne, le petit tube d'argent et le tint dans la lumière, si bien qu'il étincela. « Vous savez ce qui passe ici. Toute la marchandise. Et vous, vous ne faites que la porter. Pas moi. Quand une caisse reste ouverte la nuit et que le chat dort, alors je vais chercher mon miroir et ma lame et je me trace d'abord une bonne ligne de ce qui passe par cette maison. Dans notre propre magasin. Sous son propre nez. Ça, c'est du courage. Pas un poisson sous le nez d'un douanier de rien du tout. Se servir du propre poison du chat pendant qu'elle dort au-dessus de toi. Je suis le seul ici qui ose prendre dans sa propre caisse. »

Il en dit plus qu'il ne voulait en dire. La bière et l'autre chose lui déliaient la langue, et dans sa vantardise gisait la preuve que Judith rassemblait depuis trois mois dans sa seconde colonne, prononcée devant témoins, un samedi soir, à voix haute. Elle le regarda et vit qu'il ne s'en rendait pas compte lui-même. Un homme qui se vante ne s'écoute pas.

Puis ils se tournèrent vers elle. Ils le faisaient chaque samedi. Cela faisait partie du jeu, de provoquer la silencieuse, parce qu'elle ne ripostait jamais.

« Et toi, Judith ? » cria Piet en poussant Aron du coude. « Assise là comme un sac de farine. Onze ans. Pas aussi courageuse et cool que nous, sans doute ? Raconte-nous un exploit de la balance. Comment tu as posé une fois un poids trop lourd. Oh, quelle folie. »

Ils rirent de nouveau, tous, et attendirent son silence, qui venait toujours et qu'ils tenaient toujours pour une victoire.

Judith se leva. Elle repoussa la chaise, avec calme, et reposa la bouteille pleine sur la table, sans avoir bu. Elle regarda les deux hommes, l'un après l'autre, comme elle regardait un poids avant de le saisir.

« Vous m'ennuyez », dit Judith. « Je rentre chez moi croquer le chat. »

Un instant ce fut le silence. Puis Piet rugit de rire, et Aron frappa la table, et Bohm recracha sa bière sur le lard, et toute la halle rit de la silencieuse Judith, qui avait fait une blague, la première en onze ans, et quelle blague. Croquer le chat. La souris qui mange le chat. Ils rirent jusqu'aux larmes, et aucun d'eux ne vit que Judith ne riait pas. Elle prit son manteau à la patère et sortit dans la nuit, et derrière elle ils riaient encore, et le vent lui arracha la porte de la main et la claqua.

Le temps avait tourné. Un vent tiède était venu de la mer dans la nuit, un vent de dégel précoce qui amollissait la glace sur le quai, si bien qu'elle soupirait sous les pas. Autour de la lampe au-dessus de la porte des papillons de nuit tournoyaient, bien trop tôt dans l'année, attirés par le vent de dégel, et se cognaient contre le verre brûlant, encore et encore, avec le heurt sec de leurs corps, vers la lumière qui les brûlerait. Judith s'arrêta et les regarda un instant. Puis elle serra son manteau plus fort et descendit le quai sombre, vers la maison, où elle resta éveillée la moitié de la nuit à faire ses comptes.

6. Le four

Judith eut besoin de trois semaines. Elle n'était pas pressée. Qui manie une balance apprend la patience, car un fléau qui oscille ne devient vrai que lorsqu'il s'immobilise, et on ne peut le contraindre au repos du doigt sans fausser la vérité.

En ces trois semaines elle fit plusieurs choses, chacune petite à elle seule. Elle recopia sa seconde colonne au propre, proprement, tournée par tournée, avec la date, avec le poids, avec le nom de celui qui avait conduit. À côté elle consigna ce qu'Aron avait dit le samedi, mot pour mot, comme elle se souvenait de tout. Elle regarda Aron devenir plus hardi en ces semaines, car rien ne rend plus hardi que le sentiment de rester impuni, et Aron avait commencé non plus seulement à prendre, mais à planifier. Il rencontrait à la porte de derrière un étranger de la ville, un qui conduisait une meilleure voiture que Bohm, et Judith, qui restait tard pour faire les livres, vit les deux se tenir dans la lumière de l'unique lanterne, tête contre tête. Elle n'entendit pas ce qu'ils disaient. Elle n'avait pas besoin de l'entendre. Un homme qui pense plus loin que la prochaine bière pense jusqu'au jour où il sera lui-même le chat, et Aron avait ce jour en vue, et il croyait qu'il était proche.

C'était la faute dont Judith avait besoin. Elle n'avait rien à inventer. Elle n'avait qu'à ordonner les choses de sorte que chacun se pende à son propre poids.

Elle aida un peu le hasard, comme on aide une balance en la mettant d'aplomb, non en appuyant sur le plateau. Elle veilla à ce qu'une caisse reste ouverte une nuit où Aron était seul au magasin. Elle veilla à ce que le chat, le lendemain, mentionne en passant le numéro de cette caisse, si bien qu'Aron se sentît sûr qu'elle était oubliée. Chacune de ces menues aides n'était rien à elle seule, un gramme, un demi. Ensemble ils pesaient un homme. Et par-dessus tout elle laissait Aron parler, car un homme qui se sent sûr parle, et chacun de ses mots elle le posait en silence dans sa colonne, à côté des nombres, jusqu'à ce que mot et nombre disent la même chose.

Elle alla chez le chat. Pas avec tout. Avec la moitié. Elle posa la seconde colonne sur le bureau d'Alma Voss, à côté de l'aquarium vide, les nombres au propre, tournée par tournée, et elle n'y ajouta pas un mot, car des nombres, bien posés, parlent d'eux-mêmes. Alma Voss lut longtemps. Ses mains reposaient immobiles. Puis elle regarda dans le verre vide, où il y avait eu autrefois des poissons morts un hiver froid quand le feu s'était éteint, et quelque chose dans son visage devint plus froid encore qu'il ne l'était déjà.

« Pourquoi maintenant ? » demanda-t-elle. « Cela date de plusieurs mois. Pourquoi me l'apportes-tu maintenant ? »

« Parce que c'est assez lourd maintenant », dit Judith.

Alma Voss comprit. De tous dans la maison, elle seule comprenait ce que cela voulait dire, car elle pesait aussi. « Et l'étranger à la porte ? » dit-elle, car bien sûr le chat savait pour l'étranger à la porte, le chat en savait toujours plus qu'on ne croyait. « Tu aurais pu me l'apporter plus tôt, et j'aurais eu Aron plus tôt. Mais tu voulais l'étranger avec. Tu voulais qu'il ne fasse pas que voler, mais qu'il me trahisse. Pour que je ne le frappe pas seulement. Mais entièrement. »

« Je ne fais que poser les poids », dit Judith. « C'est le fléau qui décide. »

Ce qui arriva ensuite arriva en une seule nuit, et Judith ne l'avait pas tout à fait voulu tel qu'il vint, car un fléau oscille, et parfois il oscille plus loin qu'on ne le pense.

Le chat tendit un piège à Aron, comme on tend un piège à une bête rusée, non grossièrement. Elle lui fit parvenir une tournée, une grande, et fit comme si elle dormait, et Aron, devenu hardi et sûr que la silencieuse Judith le couvrait, ne prit pas cette nuit-là quelques bidons dans une caisse. Il vida la moitié du magasin pour l'étranger. Bohm se tenait à la porte et regardait et se taisait, car Bohm appartenait de nouveau depuis longtemps au chat, et le piège était ouvert.

Mais Nils était au four.

Personne n'y avait songé. Le garçon à la main brisée tenait le feu chaque nuit, parce qu'on lui avait laissé l'utilité de sa douleur, et cette nuit-là, tandis qu'Aron vidait le magasin et que l'étranger chargeait les caisses dans sa voiture, vint la dispute. L'étranger voulait plus que convenu, ou Aron voulut soudain plus, personne ne le sut après, et du chuchotement naquit un corps à corps dans la fumée, et dans le corps à corps l'un d'eux heurta le tirage du grand four et l'ouvrit tout grand, si bien que l'air se rua dans la braise comme dans une gueule.

Judith était là. Elle était restée cette nuit-là, parce qu'elle avait su que quelque chose arriverait, et parce qu'elle ne voulait pas savoir le garçon seul au four quand cela arriverait. C'était la raison. Cela seul. Quand le tirage s'ouvrit d'un coup et que la flamme bondit dans la gaine où pendaient les anguilles et où la graisse gouttait d'elles, elle sut en un souffle ce qui allait venir. La graisse prit feu. La gaine devint une cheminée. Et au-dessus de la gaine, dans la chambre, gisait tout ce qui pouvait brûler.

Elle aurait pu courir dehors. La porte était libre. Au lieu de cela elle fit ce qui allait contre toute sa nature, elle qui ne bougeait jamais rien sans réflexion, qui pesait chaque poids trois fois. Elle ne courut pas dehors. Elle courut dans la fumée, vers le four, où le garçon se tenait, paralysé, la main malade serrée contre la poitrine, et elle l'arracha, avec une force qu'on ne lui aurait pas crue, et se jeta avec lui au sol, sous la fumée, où il y avait encore de l'air. Et parce que, en le tirant, elle saisit de la main libre le tirage pour le fermer, et parce que la poignée était incandescente et que sa main se referma bien que le fer brûlât, cette main lui resta.

Elle traîna Nils dehors. Tous deux, à travers le sol, dans la nuit froide, tandis que derrière eux la gaine flambait et que les anguilles brûlaient et que toute la caisse goudronnée prenait feu, cent ans de fumée qui montèrent en une heure. Aron ne sortit pas. On le trouva plus tard à la porte de derrière, à demi dans la voiture de l'étranger, qui était partie sans lui, les bras pleins de caisses qui n'avaient jamais été les siennes, étouffé par la fumée dont il s'était servi toute sa hardie vie durant. Il avait pris dans la caisse du chat, et à la fin la caisse l'avait pris.

7. Ce qui resta

Le fumoir Voss brûla jusqu'aux planches, et les planches sombrèrent dans la vase, et la vase les prit comme elle avait pris les cotres. Au matin il ne restait que le four maçonné dans le mouillé, noir et brûlant et seul, comme une dent dans une bouche morte, et il fumait dans l'air froid.

Le ciel s'était dégagé pendant la nuit. Le vent de dégel était retombé, et une gelée haute et dure était venue, et le ciel au-dessus du port était bleu et vide et sans pitié. Au-dessus du lieu de l'incendie des étourneaux se rassemblèrent, tout un vol, et se posèrent sur les poutres tièdes qui émergeaient encore de l'eau, et réchauffèrent leurs pattes à la braise et jacassèrent dans leur langue de fer-blanc, comme si un malheur n'était qu'un endroit où il fait par hasard chaud. Puis ils s'envolèrent tous à la fois, sans raison, tournèrent une fois au-dessus du quai, et disparurent.

Judith avait perdu la main, ou presque. On lui sauva trois doigts, pas les deux autres, et la paume resta balafrée et raide, si bien qu'elle ne sentirait plus jamais un poids de laiton du bout des doigts. Elle était assise à l'hôpital de la ville, dans un lit près de la fenêtre, et Nils était assis à côté, sur une chaise, avec sa propre main malade, et ainsi les deux silencieux de la maison brûlée avaient entre eux deux mains saines et ne savaient pas trop qu'en faire.

Alma Voss vint, une seule fois. Elle se tenait au pied du lit, mince et droite, les mains immobiles, et regardait Judith comme elle avait toujours tout regardé, comme si elle le posait sur la balance. La maison était partie. La marchandise était partie, dans la voiture de l'étranger ou dans le feu. Aron était parti. Piet avait disparu la même nuit et ne reviendrait pas. De ce qu'Alma Voss avait été, le chat, devant qui tout un port parlait bas, il ne restait qu'une mince vieille femme au pied du lit d'une inconnue.

« Tu l'as voulu exactement ainsi », dit-elle. Ce n'était pas une question.

« Je n'ai fait que peser », dit Judith. « Ce qui s'est perdu s'est perdu sur votre route. Vous l'avez dit vous-même. Alors il y a quelqu'un qui le trouve. »

Alma Voss regarda longtemps par la fenêtre, dans le ciel bleu et vide, comme elle avait autrement regardé dans l'aquarium vide. « J'ai eu des poissons autrefois », dit-elle, et Judith ne savait pas pourquoi elle le disait maintenant. « De petits poissons de couleur, venus de pays chauds. C'était beau de les regarder. Un hiver mon feu s'est éteint, une seule nuit, et au matin ils étaient tous morts. Après cela j'ai veillé à ce que mon feu ne s'éteigne plus jamais. Dans toute la maison. Et maintenant regarde. »

Elle s'en alla. À la porte elle s'arrêta et se retourna encore une fois, et pour un souffle il y eut dans son visage froid quelque chose qui ressemblait presque à du respect, le respect d'un artisan pour un meilleur.

« La plus silencieuse des souris », dit-elle, « mange le chat à la fin. J'aurais dû le savoir. J'ai passé onze ans devant une balance et je n'ai jamais vu qui pesait dessus. » Et puis elle ajouta, à voix basse, plus pour elle-même : « J'ai tiré le mauvais vers le haut. »

Elle était partie avant que Judith pût répondre, et Judith ne répondit pas non plus, car elle avait dit ce qu'il y avait à dire, et tout le reste n'était que fumée.

Nils resta. Quand ils sortirent tous deux, dans un printemps qui vint tard et hésitant, ils partirent ensemble loin du port mort, vers l'intérieur des terres, où personne ne les connaissait. Judith avait encore dans son manteau le plus petit poids, un gramme, qu'elle avait un jour glissé dans la main du garçon et qu'il lui avait rendu à l'hôpital, sans un mot, et elle le portait sur elle comme d'autres portent une bague. Plus tard, loin de la mer, ils ouvrirent une petite boutique où l'on pesait des choses honnêtes sur une balance honnête, de la farine et des clous et des graines, et au-dessus de la porte pendait pour seul ornement un aquarium vide de verre épais, essuyé jusqu'à briller, dans lequel jamais plus un poisson ne mourrait, parce que jamais plus le feu au-dessous ne s'éteignait.

Certains au port racontèrent longtemps encore l'histoire du fumoir qui avait brûlé, et du chat qui avait tout perdu à cause de cela. Ils la racontaient comme un malheur, comme une chaîne de sots hasards dans une nuit de vent. Deux personnes seules savaient que ce n'avait pas été le hasard mais un calcul, patiemment dressé sur des mois, et qu'il était juste jusqu'au dernier gramme. Et les deux ne dirent rien. Elles n'avaient jamais dit grand-chose. Cela avait été leur force depuis le début.

Résumés des chapitres

Le fumoir. Au port mort se dresse le fumoir d'anguilles Voss, où au-dessus des poissons honnêtes autre chose passe entre les caisses ; Judith Kalb pèse tout à sa balance de laiton et se tait. Elle tient un second livre que personne ne lit et protège sans un mot l'apprenti Nils au four.
Le chat. La patronne Alma Voss, appelée « le chat » dans la maison, règne derrière le verre dépoli sur un aquarium vide et a hissé Aron Delft au rang de bras droit. La seconde colonne de Judith montre depuis des mois des manques, toujours sur les tournées d'Aron.
La cargaison manquante. Une cargaison est trop légère, et Judith tait le vrai nombre parce que sa preuve n'est pas encore assez lourde. Le chat s'aperçoit qu'on perd quelque chose sur sa route, et la recherche du coupable commence.
Le bouc émissaire. Piet fait porter la faute au sans-défense Nils et, par vieille rancune, lui brise la main droite tandis que le chat regarde. La nuit, Judith s'assied auprès du garçon et lui donne le plus petit poids en signe que le petit peut faire bouger le fléau.
Devant la bière. Lors de la beuverie du samedi, Piet se vante de son tour à la douane et Aron de se servir dans le propre magasin du chat, livrant ainsi la preuve devant témoins. À leur moquerie la silencieuse Judith répond par la chute dont tous rient, parce qu'aucun ne soupçonne qu'elle la pense pour de bon.
Le four. Sur des semaines Judith ordonne les preuves, jusqu'à ce que l'ambition d'Aron le pousse à trahir avec un étranger, et elle en présente la moitié au chat. La nuit du piège, la dispute ouvre le tirage du four ; Judith sauve Nils du feu et y perd presque la main, tandis qu'Aron étouffe dans la fumée dont il s'est toujours servi.
Ce qui resta. Le fumoir brûle, le chat perd tout et reconnaît trop tard qui était assis à sa balance. Judith et Nils partent vers l'intérieur des terres et ouvrent une boutique honnête, au-dessus de la porte de laquelle pend un aquarium vide sous lequel jamais plus un feu ne s'éteint.

Version : 0.16 — Agent quatrième de couverture : quatrième de couverture ajouté (séquence achevée) Statut : achevé Seed : BLAGUE — trois souris se vantent devant une bière ; la troisième rentre chez elle croquer le chat Signature protégée : la chute « Vous m'ennuyez, je rentre chez moi croquer le chat ! » ainsi que la gradation en trois temps piège, poison, chat

Texte du seed (protégé, littéral) : « Trois souris sont attablées devant une bière et se vantent l'une devant l'autre. La première souris dit : "Je suis plutôt cool et détendue : chaque fois qu'il y a une souricière chez nous, j'y cours, je pique le fromage et je fais de la musculation avec l'arceau du piège." La deuxième dit : "Ça, c'est rien du tout ! Moi, je suis un vrai dur. Chaque fois qu'on répand de la mort-aux-rats chez nous, je vais chercher un miroir et une lame de rasoir et je me trace d'abord une bonne ligne !" Comme la troisième souris ne dit rien, la première demande : "Et toi ? Pas aussi courageuse et cool que nous, sans doute ?!" La troisième répond : "Vous m'ennuyez, je rentre chez moi croquer le chat !" »

Personnages :

Judith Kalb — tient la balance et les livres du fumoir « Voss », la silencieuse, la troisième souris ; la protagoniste
Piet Onno — livreur et surveillant, le plus bruyant, la première souris
Aron Delft — homme de nuit aux caisses, la deuxième souris, bras droit du chat
Alma Voss — patronne du fumoir, que tout le monde dans la maison appelle « le chat »
Nils Rehm — dix-neuf ans, apprenti au four et garçon de courses
Grete Sahl — vieille, vide les anguilles, le chœur de la maison
Bohm — chauffeur et homme de main du chat

Aspects aléatoires (choisis par millisecondes Unix) : un four à charbon (le grand four de fumage) · un aquarium sans poissons dans le bureau du chat · une balance à poids de laiton à la place de la protagoniste

Causes dramatiques (choisies par millisecondes Unix) : préjudice à autrui → motif vengeance (millis 1784013526830, N=13, idx=2 ; motif N=3, idx=1) · trahison → motif ambition (millis 1784013526898, N=13, idx=5 ; motif N=5, idx=1) · accident → motif amour (millis 1784013526971, N=13, idx=0 ; motif N=4, idx=2)

Journal des modifications (agents) :

v0.1 Agent point de départ — version de base déployée à partir de la chute ; le fumoir « Voss », trois employés, une patronne que l'on appelle le chat
v0.2 Agent trahison (ambition) — Aron comme bras droit du chat, qui détourne la tournée pour lui-même ; la confiance montrée auparavant
v0.3 Agent préjudice (vengeance) — Piet fait porter la cargaison manquante à l'apprenti Nils ; préjudice concret à un tiers
v0.4 Agent accident (amour) — l'intervention de Judith au four, sa racine montrée, non nommée ; revers en deux étapes
v0.5 Agent tissage narratif — le numéro de douane de Piet et la ligne d'alcool d'Aron menés en intrigues secondaires
v0.6 Agent justice poétique — la mainmise d'Aron sur la tournée se retourne contre lui-même à travers la balance
v0.7 Agent météo — exactement un temps par chapitre, en accord ou en contraste avec l'ambiance
v0.8 Agent bruits de fond — une activité animale par chapitre, d'espèce différente à chaque fois, reflétant l'ambiance
v0.9 Agent raccourcisseur de phrases — phrases longues brisées ; parataxe au lieu d'hypotaxe
v0.10 Agent synonymes — choix de mots plus proches de l'ambiance
v0.11 Agent suppression des mots de remplissage — particules modales vides supprimées
v0.12 Agent passif→actif — constructions passives activées
v0.13 Agent phrases sans verbe — fragments complétés d'un verbe ; pas de tirets cadratins dans la prose
v0.14 Agent résumé — un résumé de deux phrases au plus par chapitre
v0.15 Agent titre — titre « Ce que la balance sait » confirmé
v0.16 Agent quatrième de couverture — quatrième de couverture créé

Remarque

Les traductions ont été générées par l'agent d'IA et n'ont pas été vérifiées. Les textes sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes vivantes est purement fortuite. L'AI Slope est simplement un test destiné à observer à quel point les résultats peuvent varier lorsque des invites identiques sont fournies à un agent d'IA et à identifier les automatismes qui apparaissent.

L'un de ces automatismes est que, malgré une consigne contraire explicite, l'agent d'IA a consulté les versions précédentes. Cela ne consomme pas seulement des jetons (« tokens ») ; cela rend également la deuxième exécution moins prévisible, donc moins reproductible.