1. Le taux

J'ai rédigé des rejets pendant trois ans sans jamais les appeler ainsi. À l'Assurance de responsabilité algorithmique, on les appelait des décisions. Sur mon écran, on les appelait des dossiers. En fin de mois, on les appelait le taux. J'écris cela maintenant parce que l'avocate m'a posé une question. Quand ai-je employé pour la première fois un mot qui n'était pas le mien ? Je ne connaissais pas la réponse. Je crois que je la connais maintenant.

L'Assurance occupait le quatrième étage d'un immeuble au bord du canal, qui avait autrefois appartenu à la Banque régionale. En 2027, la banque s'était fondue dans un assistant. La moquette sentait encore la banque. Elle sentait la poussière et le détergent sucré que le robot répandait chaque nuit. Nous assurions des entreprises et des administrations contre les plaintes pour discrimination causée par leurs modèles. Quand un modèle avait défavorisé quelqu'un, nous payions. Sinon, nous ne payions pas. Mon travail, c'était le second cas.

Un jour ordinaire, j'ouvrais le premier dossier à huit heures quatre et le dernier à seize heures vingt. Entre les deux, il y avait trente-huit à quarante-quatre cas. Pour chaque cas, le système prévoyait six minutes. L'horloge tournait en haut à droite, dans un cercle bleu clair qui se refermait un peu plus à chaque minute. Quand le cercle était fermé, il virait à l'orange. Avec l'orange, une note apparaissait le soir dans mon profil.

À droite de l'horloge se trouvait le chiffre qui comptait. Il s'appelait taux de rejet et, chez moi, il se maintenait depuis le Nouvel An à 84,6 %. Le service devait atteindre 82. Björn, au bureau voisin, était à 79 et buvait plus de café que moi. On le sentait quand il se penchait vers moi. Notre cheffe d'équipe, Mme Sanftleben, n'appelait jamais ce chiffre taux de rejet. Elle disait qualité décisionnelle. Le mot figurait aussi sur le tableau de bord, et en dessous mon chiffre brillait en vert.

La procédure restait toujours la même. Une personne avait essuyé un refus auprès d'une banque, d'un bailleur ou d'une administration. Un modèle avait préparé le refus. La personne affirmait que le modèle l'avait défavorisée à cause de son âge ou de son origine. Ou à cause de son sexe ou d'un handicap. L'entreprise nous transmettait la réclamation. Chez nous, un second modèle vérifiait si le premier avait commis une erreur. Il s'appelait Kausa et appartenait au même groupe que nous. Kausa me fournissait une probabilité. Je lisais le dossier, je regardais la probabilité et je choisissais un formulaire.

Le formulaire de rejet s'appelait F-27. Au moment de l'audience, j'en étais à 27 418. Le formulaire comptait neuf champs. Kausa en remplissait sept. Le huitième était une case à cocher. Le neuvième était un champ de texte libre de cent vingt caractères. Depuis ma deuxième semaine, j'écrivais dans le neuvième champ la même phrase. Elle disait : Au vu du dossier, aucun lien suffisant avec un critère protégé. La phrase convenait à chaque dossier. Je ne la tapais plus. Je tapais « au », et l'ordinateur complétait le reste.

Kausa me proposait un mot plus souvent que tous les autres. C'était classe de chances. Chaque personne du dossier en portait une. Elle allait de A à D et n'était pas un critère protégé. C'est ce que disait l'annexe de chaque contrat. La lettre venait de l'Indice du capital confiance. Une fédération de banques, de bailleurs et d'assureurs le gérait depuis 2028. Qui payait à l'heure montait. Qui se portait caution pour un autre, et que l'autre ne payait pas, descendait. Qui descendait essuyait des refus. Les refus pesaient sur l'indice. À l'époque, je n'y ai pas vu un cercle. Je voyais un champ avec une lettre.

Je ne voyais jamais la classe D. Les dossiers des personnes de classe D n'arrivaient pas sur mon bureau. Ils partaient en présélection. Selon le journal, la présélection durait entre un tiers et une demi-seconde. Mme Sanftleben l'expliqua ainsi pendant la formation : la classe D signifiait un capital confiance proche de zéro. Qui n'en possédait pas ne pouvait pas en perdre par un refus. Il n'y avait donc pas de préjudice. J'ai répété la phrase comme une règle apprise à l'auto-école. Elle me paraissait logique. Elle me paraît encore logique aujourd'hui. C'est cette partie-là qui m'empêche de dormir.

Derrière la fenêtre coulait le canal. Je veux commencer par un matin de février. Le brouillard pendait au-dessus de l'eau et écrasait les toits des entrepôts. Le ciel avait la couleur du fond d'écran.

Sur le rebord devant ma fenêtre se tenait une corneille. Elle venait chaque jour à neuf heures et demie, quand Björn déballait son pain. Elle frappait la vitre du bec. Elle frappait deux fois, attendait trois secondes et frappait encore deux fois. Elle avait appris que Björn ouvrait alors le vasistas. Ce jour-là, il ne l'ouvrit pas, parce que Mme Sanftleben passait entre les rangées. La corneille frappa quand même. Elle frappa jusqu'à midi.

Mme Sanftleben s'arrêta derrière ma chaise. Son parfum sentait la pêche et le plastique des chaises neuves.

« Vous êtes encore en tête, dit-elle. Ruth, je vous ai inscrite comme exemple pour l'entretien trimestriel. Nous prenons vos dossiers comme modèle de référence. »

« Pour quoi ? » demandai-je.

« Pour Kausa. Le modèle apprend à partir des meilleures décisions de l'équipe. Les vôtres sont les plus cohérentes. C'est du capital confiance pour tout le service. »

J'acquiesçai. Ce jour-là, je traitai quarante-deux dossiers et en rejetai trente-six.

Le soir, j'achetai au kiosque sous la voie ferrée deux petits pains et un yaourt pour le lendemain matin. L'homme du kiosque s'appelait Ferid et ne demandait jamais ma classe. Son terminal, lui, la demandait. Il lui afficha un B vert. Il hocha la tête vers l'écran et non vers moi.

Je dois encore dire comment j'avais obtenu ce poste. En 2029, je n'en avais pas. La caisse d'assurance maladie avait confié mon groupe de dossiers à un assistant, et l'assistant n'avait pas besoin d'une gestionnaire pour les aides techniques. Je restai neuf mois sans travail et j'étais en classe C. À l'automne, je lus au dos d'un ticket de transport l'annonce d'un concours. La Fondation du capital confiance cherchait des textes de deux cents mots sur la question : Que vaut la confiance ? À gagner, une classe de plus et un entretien dans une entreprise du groupe.

J'écrivis le texte en une soirée, dans la cuisine. Je me souviens que le radiateur cliquetait. Je me souviens aussi que je repris les mots du texte d'exemple. Ils me semblaient propres. Deux semaines plus tard arriva un message. J'avais gagné. Parmi plus de quarante mille envois, disait-il. Je lus la phrase trois fois. Puis j'appelai Jonas. Mon frère dit qu'il l'avait toujours su. Que je savais écrire.

L'entretien à l'Assurance dura vingt minutes. On ne m'interrogea pas sur la caisse d'assurance maladie. On me demanda ce que j'entendais par capital confiance. Je donnai la réponse de mon texte. Mme Sanftleben sourit et dit que c'était ce genre d'état d'esprit qu'il leur fallait.

2. La table du dimanche

Jonas vivait avec Lene dans deux pièces au-dessus d'un atelier de vélos, dans la Weberstraße. Le dimanche, il cuisinait. J'apportais le dessert, depuis que notre mère ne cuisinait plus. Ce dimanche de mars, la cage d'escalier sentait l'huile de chaîne et le goulasch qui mijotait sur le feu depuis le matin.

La fenêtre sur cour était ouverte. Dehors, le premier soleil tiède de l'année s'étalait sur le toit de l'atelier, et au-dessus de la cour s'étendait un ciel de catalogue de voyages.

Lene travaillait comme infirmière dans un service de médecine interne et sortait d'une garde de nuit. Elle portait encore sur le visage les marques du masque. Elle buvait de l'eau dans un verre à moutarde et parla peu jusqu'à ce que son assiette soit vide. Alors Jonas tira une lettre de sous la corbeille à pain. Il le fit comme quelqu'un qui cache un as sous la table. Sauf qu'il ne souriait pas.

« Lis », dit-il.

La lettre venait de l'état civil. Elle était brève. Le service ne pouvait pas enregistrer la déclaration de mariage entre Jonas Kessler et Lene Brandt. La présélection avait relevé l'indice d'un mariage qui ne visait pas à fonder une communauté de vie conjugale. Suivait un chiffre : score de risque 0,71. Puis venait une phrase sur les voies de recours. Personne n'avait signé. Il y avait un sigle et un nom de module : Prognos État civil, version 4.2.

« Mariage blanc, dit Lene. Le mot n'y est pas, mais c'est ce qu'ils veulent dire. »

« On est ensemble depuis six ans, dit Jonas. On a une brosse à dents commune, Ruth. Je ne veux pas dire la même. Mais dans le même gobelet. Comment une machine en arrive à un mariage blanc ? »

Moi, je savais comment. Je ne le dis pas tout de suite. Je retournai la lettre, comme s'il y avait quelque chose au dos. Je reniflai le papier. Il ne sentait rien. Les administrations imprimaient sur du papier sans odeur.

Je dois parler de la classe de Jonas, parce qu'elle était la raison. En 2030, Jonas s'était porté caution pour son ami Timo. Timo voulait un café au bord du canal, avec une torréfaction au fond et des arceaux à vélos devant. Au bout de quatorze mois, la torréfaction ferma, et la banque alla chercher l'argent chez Jonas. Il payait depuis deux ans. Il payait à l'heure. L'indice comptait quand même la caution comme une défaillance, et la défaillance l'avait fait tomber de B à D. En D, il n'obtenait pas de forfait mobile sans paiement d'avance, ni de logement sans Lene sur le bail. Il disait que D n'était qu'une lettre. Il le disait si souvent que je savais : il n'y croyait pas.

Lene était en B. Elle payait son loyer et avait un contrat à durée indéterminée. Elle ne s'était jamais portée caution. Pour le module, un couple B et D formait manifestement un schéma. Je ne connaissais pas ce schéma. Mais je connaissais la manière dont les modules trouvaient des schémas.

« L'écart, dis-je. Deux échelons entre vous. Je suppose que le module y lit un mobile. L'un a quelque chose, l'autre en a besoin. »

« Je n'ai besoin de rien venant de Lene, dit Jonas. J'ai besoin de Lene. »

« Ça ne figure dans aucun dossier. »

Jonas me regarda. Je m'entendais parler et j'entendais que je parlais la langue du quatrième étage. Je disais échelons, module et dossier, et mon frère était assis en face de moi, du goulasch sur la manche, et attendait sa sœur.

Lene reposa le verre à moutarde. « On fait opposition, dit-elle. Et on déclare un préjudice. La dame de l'association de locataires a dit que c'est possible depuis la nouvelle loi. Avec un modèle, c'est à l'administration de prouver qu'il ne défavorise personne. Pas à nous. »

C'était la loi qui me faisait gagner ma vie. Depuis 2032, la charge de la preuve pesait sur celui qui utilisait le modèle. C'est pour cela que les administrations s'assuraient. C'est pour cela qu'existait mon bureau.

« La demande passe par la ville, dis-je. Et la ville est assurée chez nous. »

« Chez vous ? » Jonas rit. Cela sonna comme une toux. « Alors ça atterrit chez toi ? »

« Chez quelqu'un de l'équipe. Pas chez moi. Et la tienne n'atterrit nulle part. »

« Pourquoi pas ? »

Je n'aurais pas eu besoin de dire la phrase. Je la dis quand même, parce que je l'avais entendue six cents fois et qu'elle traînait dans ma bouche comme un chewing-gum. « Tu es D. D part en présélection. Ça dure une demi-seconde. »

Le silence se fit. Dehors, dans la cour, un merle chantait sur le toit de l'atelier. Il chantait aussi fort que chantent les merles en mars. Personne ne lui avait dit qu'il n'y avait rien à fêter.

« Répète ça », dit Jonas.

« Ce n'est pas ma règle. »

« Répète-le, comme tout à l'heure. »

Je ne le répétai pas. Lene posa sa main sur le bras de Jonas, pas sur le mien. Je vis la main et compris que je m'étais trompée de camp. J'étais assise à la table de mon frère et j'avais donné raison à l'état civil.

Je fis la vaisselle. Jonas essuya. Nous parlâmes de notre mère en maison de retraite, et du fait qu'elle m'avait de nouveau appelée Ruthchen. L'eau était chaude et les gants trop grands. Quand je partis, Jonas me serra dans ses bras plus longtemps que d'habitude. Il sentait le paprika et l'huile de chaîne. Il me dit de ne pas m'inquiéter. Je ne m'étais pas inquiétée. C'était bien le problème.

Dans le train du retour, j'ouvris le portail de la Fondation et relus mon texte primé de 2029. Je ne l'avais plus regardé depuis la victoire. Il commençait par la phrase : La confiance est un capital qu'on ne fait fructifier que par la fiabilité. Je continuai à lire et je comptai. Classe de chances apparaissait deux fois, capital confiance quatre fois. À trente-six ans, je ne connaissais pas ces mots. Je les avais repris du texte d'exemple, et trois ans plus tard je les avais jetés au visage de mon frère.

Le train s'arrêta sous le pont. Le siège devant moi avait une déchirure d'où sortait de la mousse jaune. Quelqu'un y avait enfoncé un D du doigt. Je sais que c'était un hasard. J'ai quand même changé de place.

3. Dossier 44 817

La réclamation arriva sur mon bureau le dix-neuf avril. Plus exactement, la moitié arriva. Lene avait déclaré le préjudice en son nom et Jonas au sien. Les deux dossiers portaient le même numéro de dossier de l'état civil. Selon le journal, le dossier de Jonas était entré à 07:12:41 et avait été tranché à 07:12:41. Présélection pour classe D, pas de préjudice. Le dossier de Lene était en classe B et passa par la répartition. La répartition ne connaissait pas les noms de famille. Elle connaissait la charge de travail. Björn était malade. J'étais chargée, mais moins que les autres.

À 09:31, je vis le nom Brandt, Lene en tête du dossier. Le cercle bleu clair commença à se refermer.

Il existait une procédure pour ce cas. Elle s'appelait déclaration de conflit d'intérêts et se trouvait dans le menu, sous Divers. Qui cliquait dessus renvoyait le dossier à la répartition et recevait une mention. La mention s'appelait proximité personnelle avec le demandeur. Elle restait douze mois dans le profil et comptait dans l'indice. Pas beaucoup. Un point sur cent. Pendant la formation, Mme Sanftleben avait dit que ce n'était pas une tache. Elle appelait cela de la transparence.

J'avais le curseur sur Divers. Je le sais, parce que le système enregistre les trajets du curseur et que l'avocate les a produits plus tard. Le curseur resta quatorze secondes sur Divers. Puis il retourna dans le dossier.

Je lus le dossier. Kausa l'avait déjà lu. La probabilité d'un désavantage lié à un critère protégé était de onze pour cent. En dessous figurait la motivation, en trois lignes. Le module de l'état civil utilisait l'écart entre les classes de chances comme prédicteur. La classe n'était pas un critère protégé. Un lien entre la classe et l'origine, l'âge ou le sexe n'était pas significatif dans la population de référence. Sous la motivation se trouvait comme toujours le champ avec la case. J'avais coché la case plus de vingt mille fois, quand j'étais d'accord.

Je sais ce que je me disais. Je me disais que chez Björn le dossier aurait abouti au même résultat. Je me disais que onze pour cent restaient onze pour cent. Peu importait qui figurait dans le dossier. Je me disais qu'une déclaration de conflit d'intérêts retarderait le dossier de six semaines. Lene et Jonas auraient alors attendu six semaines de plus la même réponse. Je me disais aussi que j'étais en tête avec mon taux. Quelqu'un avec une déclaration dans son profil ne serait plus en tête à l'automne. C'est cette dernière pensée que j'ai niée le plus longtemps. Je l'écris ici parce que l'avocate l'a trouvée de toute façon.

Je cochai la case. J'ouvris le champ neuf et tapai « au ». L'ordinateur écrivit : Au vu du dossier, aucun lien suffisant avec un critère protégé. Je regardai la phrase. Elle était à moi. Je l'avais inventée un mardi de janvier 2030, parce que le champ ne devait pas rester vide. Et parce qu'elle convenait à tout. J'appuyai sur Envoyer. Le cercle indiquait quatre minutes et dix secondes. En haut à droite, mon chiffre passa à 84,7.

Dehors, un orage passa sur les entrepôts. Il venait de l'ouest. Le premier coup de tonnerre tomba en même temps que la pluie, si bien que la vitre trembla et se mouilla au même instant.

Une guêpe était entrée avec le courant d'air et courait à l'intérieur le long de la vitre. Elle cherchait la fente par laquelle elle était venue. Elle ne la trouva pas. Elle parcourut toute la hauteur de la fenêtre et redescendit. La place de Björn resta vide, et personne n'ouvrit le vasistas. Je la regardai jusqu'à ce que le cercle du dossier suivant vire à l'orange.

Le soir, je voulus appeler Jonas et reposai le téléphone. Je dormis mal. J'entendais le radiateur cliqueter et je comptais les intervalles.

La lettre arriva le samedi. Le dimanche, elle était posée sur la table au-dessus de l'atelier de vélos, à côté de la corbeille à pain. Cette fois, Jonas ne l'avait pas cachée. Il l'avait posée dépliée. Je la vis depuis la porte. Je reconnus le formulaire à sa forme, comme on reconnaît sa propre voiture dans une rue inconnue. Neuf champs. La case. La phrase. Et en dessous, à la ligne du gestionnaire : Kessler, Ruth.

Jonas n'avait pas cuisiné. Ça sentait le café froid et la cigarette que Lene s'autorisait après les gardes de nuit. Lene n'était pas à table. Elle se tenait à la fenêtre, le dos tourné.

« Tu as dit que ça n'atterrirait pas chez toi. » Jonas regardait la lettre en le disant.

« C'était chez moi. J'aurais pu le transmettre. Je ne l'ai pas fait. »

« Pourquoi ? »

Pendant la nuit, j'avais préparé des réponses. J'avais préparé les onze pour cent, les six semaines et la phrase selon laquelle Björn aurait décidé la même chose. Je n'en dis aucune. Je dis : « Parce que sinon, ça aurait pesé sur mon chiffre. »

Jonas hocha la tête. Il hocha la tête longtemps, comme Ferid au kiosque devant l'écran. Puis il tourna la lettre vers lui et lut à voix haute la phrase du champ neuf. Il la lut lentement, en appuyant sur dossier. Dans sa bouche, cela sonnait comme un mot étranger.

« C'est toi qui as écrit ça, dit-il. C'est ta phrase. Je l'ai déjà entendue. Au déménagement. Quand je t'ai demandé si tu pouvais m'aider à trouver un appartement. Tu as dit : au vu du dossier, ce n'est pas possible. »

« C'était une blague. »

« Je sais. Je ne savais juste pas qu'on pouvait l'imprimer. »

Lene se retourna. Elle n'avait pas les yeux rougis. Elle avait les yeux d'une femme qui avait lavé des mourants pendant douze heures et à qui il ne restait aucune force pour moi. Elle dit qu'elle porterait plainte. Contre la ville, et contre l'Assurance s'il le fallait. La dame de l'association de locataires connaissait une avocate. L'avocate s'appelait Vogt et prenait ce genre d'affaires depuis que la loi avait renversé la charge de la preuve.

« C'est ton droit », dis-je.

« Je sais que c'est mon droit. » Lene ne me regardait pas. « Je n'ai pas demandé la permission. »

Je partis sans faire la vaisselle. Il n'y en avait pas. Dans l'escalier, ça sentait de nouveau l'huile de chaîne. Je me tins à la rampe, parce que les marches me semblaient usées. Elles ne l'étaient pas. Je les avais montées cent fois.

4. La charge de la preuve

La plainte fut déposée en mai devant la Chambre de la responsabilité algorithmique. Elle visait la ville, et la ville appela l'Assurance à la cause comme partie intervenante. Je l'appris par un message que Mme Sanftleben envoya à toute l'équipe. Mon nom n'y figurait pas. Le dossier s'appelait désormais procédure 7 O 212/33.

Pendant trois ans, j'avais vu le renversement de la charge de la preuve du côté confortable. De l'autre côté, il ressemblait à ceci : la ville devait prouver que Prognos ne discriminait pas. Pour le prouver, elle devait expliquer le module. Pour expliquer le module, elle avait besoin du fabricant. Le fabricant s'appelait Kausa Analytics, et c'était la société dont l'autre produit me livrait chaque matin les onze pour cent. Je le savais. C'était collé en logo au bas de chaque formulaire, petit et gris. On ne lit pas les logos.

Maître Vogt demanda la production du modèle et la convocation de la gestionnaire qui avait rejeté le dossier de la plaignante. C'était moi. La convocation arriva en juin par la poste, dans une enveloppe à fenêtre, entre une publicité pour des matelas et une facture. Je la lus dans la cage d'escalier et me tins à la boîte aux lettres, parce que le métal était froid et que j'avais besoin de quelque chose de froid.

L'Assurance me fournit un avocat. Il s'appelait Merten, portait une bague au petit doigt et sentait la menthe poivrée. Il dit que je n'avais rien à craindre. J'avais agi de manière conforme au modèle. Il employa l'expression trois fois en vingt minutes. Je devais dire au tribunal que j'avais examiné la recommandation du modèle et l'avais jugée plausible. Je lui demandai ce que je devais dire sur le conflit d'intérêts. Il dit que la procédure prévoyait une déclaration et non une obligation. J'avais usé d'une marge d'appréciation. Je notai l'expression, marge d'appréciation. Elle avait duré quatorze secondes.

Pendant ces semaines, je dormis la fenêtre ouverte. Les nuits restaient douces, et au-dessus du canal le ciel restait clair jusqu'à onze heures, comme un écran en veille.

Chaque nuit, un papillon de nuit venait à la lampe au-dessus de la table de la cuisine. Il heurtait l'abat-jour et tombait sur le bois. Il restait immobile un instant et reprenait son vol. Je ne l'ai pas laissé sortir. Je l'ai regardé pendant que je fouillais le portail de la Fondation. Le tic-tic de ses ailes contre le papier était le seul bruit de l'appartement.

Je cherchais le règlement du concours de 2029. Il était encore dans les archives, sous une page présentant les lauréats des cinq dernières années. Il y en avait trois cent douze. Tous avaient une photo et une phrase. Je trouvai la mienne : La confiance est un capital qu'on ne fait fructifier que par la fiabilité. Sous la photo, je lus le nom de mon employeur. Sous chaque photo, je lus un employeur, et chacun appartenait au groupe. L'Assurance et Kausa Analytics y figuraient, la société de logement Habitas et l'administration de l'indice elle-même.

Le règlement était court. Deux cents mots. Utilisez au moins trois termes du glossaire, afin que le jury puisse comparer vos textes. Le glossaire comptait douze entrées. Il commençait par classe de chances et capital confiance et finissait par conforme au modèle. Entre les deux, il y avait fiabilité et qualité décisionnelle. Je lus la liste et j'entendis Mme Sanftleben. J'entendis Merten. Je m'entendis à la table du dimanche, dire échelons et module.

Cette nuit-là, je ne le compris pas comme un complot. Je le compris comme un entonnoir. Quarante mille personnes avaient répété les douze mots pour gagner. Trois cent douze les avaient si bien répétés qu'un jury les avait crus sincères. Peut-être que le jury aussi était un modèle. Les trois cent douze avaient obtenu des postes où ils disaient les douze mots chaque jour. Et leurs phrases entraient comme modèles de référence dans le modèle qui évaluait le texte suivant. Dans la publicité, on appelait cela une campagne. Pendant trois ans, j'avais cru avoir gagné avec mes mots. J'avais gagné avec les leurs.

Je n'appelai pas Jonas. J'envoyai à Lene un message avec le lien vers les archives et vers le règlement. J'écrivis : Pour l'avocate. Sans formule de politesse. Lene répondit à 04:50, en fin de garde, d'un seul mot : Merci.

Vogt m'appela deux jours plus tard. Elle avait une voix grave et calme et parlait comme si elle lisait à haute voix. Elle dit qu'elle me citerait comme témoin de la plaignante et non comme adversaire. Elle me demanda si j'avais compris.

« Je suis la gestionnaire, dis-je. C'est moi qui ai rejeté. »

« Vous êtes la seule dans cette procédure à connaître les deux formulaires. Celui de l'état civil et le vôtre. J'ai besoin de quelqu'un qui les pose côte à côte. Moi, je ne peux pas. Je n'en ai jamais rempli un. »

« Et si je donne une mauvaise image de moi ? »

« Madame Kessler, vous donnez déjà une mauvaise image. La question est de savoir si vous expliquez quelque chose au passage. »

J'acceptai. Merten l'apprit le lendemain matin et ne rappela plus. L'après-midi, Mme Sanftleben me dispensa de travail, avec maintien du salaire jusqu'à la fin de la procédure. Elle dit que ce n'était pas une tache. Elle appela cela de nouveau de la transparence. Je vidai mon bureau. À neuf heures et demie, on frappa à la fenêtre. Björn ouvrit le vasistas et ne me regarda pas.

5. La barre des témoins

L'audience eut lieu en septembre, dans une salle au rez-de-chaussée du tribunal régional. La salle sentait l'encaustique et les radiateurs qui chauffaient pour la première fois de l'année et brûlaient la poussière de l'été.

Dehors, un vent venu du canal poussait contre les hautes fenêtres. Les châssis claquaient sur un rythme qui ne s'accordait pas à la procédure.

La juge s'appelait Aulinger. À gauche siégeait la ville, avec deux juristes. À côté d'eux, Merten pour l'Assurance et une femme de Kausa Analytics, qui avait posé près de sa chaise une mallette à code. À droite étaient assis Lene, Jonas et Maître Vogt. Jonas portait la chemise qu'il avait mise pour les quatre-vingts ans de maman. Elle serrait au cou. Il me regarda quand j'entrai. Puis il regarda ses mains.

Devant la salle, un agent de sécurité du tribunal tenait un chien en laisse, un vieux berger au museau gris. Le chien était couché sur le sol de pierre et levait une oreille à chaque claquement des fenêtres. Il attendait quelque chose qui ne venait pas.

Vogt commença par la lettre de l'état civil. Elle lut le score de risque. Puis elle demanda à la femme de Kausa quelles variables Prognos utilisait pour le calcul. La femme dit qu'il s'agissait de secrets d'affaires. La juge dit que la charge de la preuve incombait à la ville. Si la ville n'expliquait pas le module, le désavantage serait réputé prouvé. C'est ce que disait la loi. Elle le dit sans intonation, comme une adresse. La femme de Kausa ouvrit la mallette.

Le module utilisait vingt et une variables. Vogt les fit projeter au mur. La numéro quatre s'appelait écart entre les classes de chances. La numéro neuf s'appelait durée de résidence au lieu de domicile déclaré. La numéro dix-sept s'appelait capital confiance du partenaire ayant la valeur la plus basse. La numéro dix-neuf s'appelait nombre de rejets en présélection du partenaire au cours des 36 derniers mois.

« D'où Prognos tire-t-il la variable numéro dix-neuf ? » demanda Vogt.

« De l'indice », dit la femme de Kausa.

« Et qui transmet les rejets de la présélection à l'indice ? »

« Les assureurs. La présélection transmet automatiquement. »

Vogt laissa la réponse en suspens. Elle la laissa longtemps. Les châssis claquaient, et personne dans la salle ne dit rien. Puis elle demanda la production de la présélection. Merten se leva et dit que la présélection n'était pas l'objet de la procédure. La juge dit qu'elle était la variable numéro dix-neuf et donc l'objet. Qui alimentait l'indice expliquait l'indice. Merten se rassit. La femme de Kausa sortit une deuxième feuille de la mallette. J'y lus, en une ligne, ce que je savais depuis trois ans et n'avais jamais lu : La classe D ne fait l'objet d'aucun examen au fond et est transmise à l'indice comme rejet. Vogt fit projeter cela aussi. Jonas le lut. Il le lut deux fois, en remuant les lèvres.

Puis elle m'appela.

Je me tins à la table des témoins et posai les mains sur le bois. Il était encore tiède du témoin précédent. Vogt m'interrogea sur ma fonction. Je l'expliquai. Elle m'interrogea sur le taux. Je dis 84,7. Elle demanda si le taux influait sur mon salaire. Je dis : sur la prime. Elle demanda s'il influait sur mon indice. Je dis que je ne savais pas. Elle produisit une page de la fédération. Il y était écrit que les indicateurs de performance de l'employeur entraient, avec consentement, dans le capital confiance. J'avais signé ce consentement en 2029. Il se trouvait dans le même dossier que mon texte primé.

« Madame Kessler, qu'est-ce qu'une classe de chances ? » Vogt le demanda comme on demande l'heure.

J'avais dit la phrase mille fois. Je la dis. « La classe de chances représente le capital confiance d'une personne en quatre échelons. »

« Et qu'est-ce que le capital confiance ? »

« La valeur qui résulte de la fiabilité et qui détermine la classe de chances. »

Le silence se fit dans la salle. J'entendis ce que j'avais dit. J'avais expliqué un mot par l'autre et l'autre par le premier. C'était un cercle, et je m'y tenais depuis trois ans en le prenant pour un chemin.

« Où avez-vous appris ces mots, madame Kessler ? » demanda Vogt.

Elle fit projeter mon texte primé au mur. Deux cents mots avec mon nom en dessous, dans la police de la Fondation. Elle lut la première phrase. Puis elle fit projeter le glossaire à côté. Elle demanda si je connaissais les termes avant le concours. Je dis non. Elle demanda si je les avais employés chaque jour depuis le concours. Je dis oui. Elle demanda si mes dossiers entraient comme modèles de référence dans le modèle Kausa. Je dis que c'est ce que m'avait dit Mme Sanftleben. Elle demanda si quelque chose m'avait frappée dans la motivation de Kausa, dans le dossier de ma belle-sœur. La motivation avait ma syntaxe.

Je ne l'avais pas su. Elle le produisit. Les trois lignes du dossier, et à côté trois lignes de mes dossiers de 2031. La structure était la même. D'abord la variable, puis la négation, enfin la population de référence. Le modèle avait appris chez moi comment on rejette. J'avais appris chez le modèle comment on pense.

Merten se leva et dit que c'était une insinuation. La juge dit que c'était une question. Il n'avait qu'à se rasseoir.

« Madame Kessler, dit Vogt. Avez-vous examiné le dossier de votre belle-sœur, ou avez-vous repris le résultat du modèle ? »

Je regardai Jonas. Il regardait ses mains. Lene me regardait.

« J'ai lu le dossier, dis-je. J'ai coché la case. J'ai employé les mots qui étaient dans le champ. Je ne peux plus dire si c'était un examen. Pendant trois ans, je l'ai appelé ainsi. »

« Et si vous deviez décider aujourd'hui ? »

« Je ne regarderais pas le cercle. »

La juge demanda de quel cercle je parlais. J'expliquai l'horloge. Elle le fit consigner au procès-verbal. Puis elle ordonna une expertise. Un expert indépendant devait examiner deux questions. Si Prognos et Kausa utilisaient la classe de chances comme substitut aux critères protégés. Et si le travail des gestionnaires de l'Assurance constituait une étape d'examen propre. Elle prononça la seconde question lentement. Je compris qu'il s'agissait de moi. Si mon examen était une étape propre, alors un être humain avait rejeté. Et cet être humain, c'était moi. Sinon, un modèle avait rejeté et moi, je n'avais fait que cocher.

Dehors, devant la salle, le chien était toujours couché. Jonas s'arrêta près de lui et lui gratta le museau. Je me tenais deux mètres plus loin. Il ne leva pas les yeux.

« Tu as dit que tu ne regarderais pas le cercle. » Il le dit à l'animal.

« Oui. »

« Tu aurais pu le dire en avril. »

« En avril, je ne savais pas que c'était un cercle. »

Il se releva. Il sentait la chemise de l'anniversaire de maman, l'armoire et la lavande. « Lene dit que sans toi, on n'aurait jamais eu le glossaire. Elle dit que je dois te le dire. Je te le dis. »

« Et toi ? »

« Moi, je suis D, dit Jonas. Pour l'instant, je ne dis rien. Ça a fait ses preuves. »

6. L'expertise

L'expertise arriva en octobre. Elle ne me parvint pas par le tribunal. Elle me parvint par Merten, qui rappela. Il avait la voix d'un homme après un match gagné. Il ne savait plus pourquoi il avait joué. Il dit que l'expert avait reconnu le travail des gestionnaires comme une étape d'examen propre. Cela disculpait l'Assurance, et moi aussi. Cela montrait qu'un être humain avait décidé de manière conforme au modèle et selon son appréciation. Il me l'envoyait pour que je sois préparée. La juge m'entendrait peut-être encore une fois.

Je l'imprimai, parce que j'avais besoin de papier. Il y avait quatorze pages. Sur la première figurait le nom de l'expert. Professeur Ingo Waltering, un institut et un numéro. Sur la deuxième figurait la question posée. Sur la troisième commençait l'évaluation.

Je lus la troisième page et la posai. Je sortis de l'armoire un de mes anciens dossiers de 2031, que j'avais imprimé pour une formation. Je posai les deux côte à côte sur la table de la cuisine. Le bois collait de la confiture du matin. Je n'avais pas besoin de loupe.

L'expertise comptait neuf sections. Elles suivaient l'ordre des neuf champs du F-27. La section un exposait les faits. La section deux indiquait la classe de chances de la plaignante. La section sept indiquait la probabilité d'un désavantage lié à un critère protégé et la chiffrait à onze pour cent. La section huit était une phrase qui commençait par « L'expert se rallie à l'évaluation ». C'était la case cochée. La section neuf était une ligne.

Je lus la ligne deux fois. Elle disait : Au vu du dossier, aucun lien suffisant avec un critère protégé.

Ma phrase. La phrase du champ neuf, que j'avais inventée un mardi de janvier 2030. Le champ n'avait pas le droit de rester vide. Je l'avais placée 27 418 fois, et Kausa l'avait lue 27 418 fois. Avant, elle n'existait pas. La nuit après l'audience, je l'avais cherchée dans toutes les archives que je connaissais. Elle n'existait que chez moi. Et maintenant elle figurait sous le nom d'un professeur, dans une expertise. L'expertise devait me disculper, parce que j'aurais examiné moi-même.

Je le compris lentement, puis d'un coup. L'expert n'avait pas écrit lui-même. Il avait utilisé un outil, comme tout le monde. L'outil s'appelait Assistant d'expertise et venait de Kausa Analytics. Le nom apparaissait dans les mentions légales, à la dernière page, petit et gris. À cet endroit, on ne lit pas les logos. L'assistant avait appris comment on évalue un dossier. Il l'avait appris sur les meilleurs dossiers. Sur les plus cohérents. Mme Sanftleben me l'avait dit, avec de la pêche dans son parfum : Les vôtres sont la référence.

L'expertise devait prouver qu'un être humain avait examiné. C'était mon formulaire. La seule différence se trouvait en haut. Chez moi, il y avait eu Kessler, Ruth. Maintenant il y avait Waltering, Ingo. Pour le reste, personne n'avait examiné. Ni moi, en avril. Ni le professeur, en octobre. Le formulaire s'était confirmé lui-même et s'était emprunté un nom pour cela.

Merten avait raison. Cela me disculpait. Si je l'acceptais, ma case cochée était une étape d'examen. Mon chiffre restait vert, et en janvier j'aurais retrouvé mon bureau. Cela ne coûtait rien. Cela coûtait la procédure à Jonas et à Lene. Un expert avait déclaré la classe de chances neutre, avec mes mots.

Je ne dormis pas. Vers six heures, je descendis au canal. Sur l'eau s'étendait la première gelée de l'année, et le ciel était clair et dur comme une vitre.

Sur le mur du quai était assis un chat gris au plastron blanc, qui appartenait au marché du port. Il me vit arriver et resta assis. Il n'avait pas de classe. Il avait visiblement froid, son pelage se hérissait. Il ne bougeait pas. Il semblait vouloir voir lequel de nous deux partirait le premier. Je partis la première.

J'écrivis à Maître Vogt à 07:10. Je joignis l'expertise, mon dossier de 2031 et un tableau où j'avais mis en regard les neuf sections et les neuf champs. J'ajoutai une phrase que je n'avais pas prise dans le glossaire : L'expert a signé mon formulaire et non le sien.

La juge m'entendit de nouveau deux semaines plus tard. La salle sentait comme en septembre. Les fenêtres ne claquaient plus. Jonas portait une autre chemise.

Vogt projeta côte à côte au mur l'expertise et mon dossier. Elle me demanda si je connaissais le texte.

« Je l'ai écrit », dis-je.

La juge leva la tête. Elle demanda si je prétendais être l'auteure de l'expertise.

« Non. J'ai écrit la phrase de la section neuf. En janvier 2030. Je l'ai utilisée 27 418 fois. Le modèle la tient de moi. L'assistant la tient du modèle. Le professeur la tient de l'assistant. Je suis la seule de la chaîne à l'avoir tapée. »

« Et vous la tenez pour fausse ? »

Je pensai au cercle en haut à droite. Je pensai aux quatorze secondes au-dessus de Divers. Je pensai aux coups frappés à la fenêtre jusqu'à midi et à mon frère avec du goulasch sur la manche.

« Je la tiens pour vide, dis-je. Elle convient à chaque dossier. Une phrase qui convient à chaque dossier n'en examine aucun. »

La juge le fit consigner. Puis elle demanda, pour le procès-verbal, les noms de la plaignante et de son fiancé. L'expertise ne mentionnait que des numéros de dossier. Vogt voulut répondre. Je fus plus rapide.

« Lene Brandt, dis-je. Et Jonas Kessler. Mon frère. »

L'appareil d'enregistrement nota les noms, comme il notait tout. Sans classe. C'était le premier formulaire en trois ans où j'avais placé les noms avant le chiffre.

Je ne sais pas ce que la Chambre décidera. Le jugement tombe en décembre. Mme Sanftleben m'a écrit que mon profil porte une mention. Elle s'appelle proximité personnelle. J'ai répondu qu'elle était juste.

Nouvelle · v0.5 · traduction française Concept : Une gestionnaire rejette à la chaîne des demandes d'indemnisation pour discrimination, évaluée à son taux de rejet. Puis le mariage refusé de son frère atterrit sur son bureau. Au tribunal, elle comprend que le concours qui lui a valu son poste a façonné son vocabulaire, et l'expertise censée la disculper est son propre formulaire.

Changelog v0.1 START (6 sections, narration à la première personne par Ruth, prétérit) · v0.2 SENTENCE-SHORTENER, VERBLESS-FIX, REPETITION, coupe F6 · v0.3 corrections F1 (taux depuis le Nouvel An, Jonas paie depuis deux ans) · v0.4 DIALOGUE-VOICE (speakers.json, répliques de Vogt) v0.5 SUMMARY + BLURB + TITLE, gates de structure F1/F2/F4/F7/F8 documentés